513、你找错人了(3/4)
合影：四个年轻白人站在一辆涂满三K党标志的皮卡前，中间那个举着火炬的，正是十八岁的莱恩。照片背面用铅笔写着日期：1957年9月15日，伯明翰。“教堂后墙的沥青，”罗伯特警探声音低得像耳语，“松节油比例太高，烧起来味道太冲。你该换牌子。”
莱恩脸上的笑僵住了。他下意识后退半步，后脚跟撞在垃圾桶上，发出哐当一声。就在这瞬间，罗伯特警探左手闪电般探出，不是掏枪，而是捏住莱恩左耳垂——那里有颗褐色的小痣，痣上还长着一根细长的黑毛。
“上周三下午三点，你在教堂后巷接了我的钱。”罗伯特警探拇指用力碾过那颗痣，“可你转身就把钱给了巴克斯特神父。他现在正用那笔钱，给教堂新装一套德国产的避雷针。”
莱恩瞳孔骤缩。他想挣脱，可罗伯特警探的手指像铁钳般纹丝不动。
“神父说，”罗伯特警探凑近他耳边，温热的呼吸喷在莱恩耳廓上，“上帝只惩罚说谎的人。可FBI……”他顿了顿，松开手，从风衣内袋抽出一个牛皮纸信封，塞进莱恩汗湿的手里，“他们只惩罚留下指纹的人。”
莱恩低头看着信封。封口没粘，隐约露出一角——是张彩色照片：他昨晚在酒馆后巷倾倒沥青桶的背影，背景墙上清晰可见圣约翰教堂的尖顶十字架。照片右下角印着FBI伯明翰分部的红色印章。
“我给你二十四小时。”罗伯特警探退后两步，从地上捡起半截烟，叼在嘴边却不点，“把所有你知道的，写清楚，放在这儿。”他指了指垃圾桶盖内侧粘着的一小块黑色胶布，“明晚此时，我来取。如果你报警……”他抬手做了个抹脖子的动作，“巴克斯特神父的避雷针，可能会被雷劈中。”
他转身离开，风衣下摆在巷口微弱的灯光里划出一道弧线。走出五十米，他忽然停下，从口袋掏出微型录音机——磁带正匀速转动，沙沙声里，清晰录着莱恩粗重的喘息和最后一句颤音：“……是康纳先生让我烧的，他说要让FBI找不到尸体……”
罗伯特警探按下停止键，把录音机塞回口袋。雨点开始砸落，起初稀疏，很快连成一片噼啪声。他没撑伞，任雨水浸透头发，顺着脖颈流进衬衫领口。路过社区便利店时，他推门进去，买了包烟、一罐啤酒，还有一份《伯明翰新闻报》。结账时，店员随口问：“听说变压器修好了？”
“修好了。”罗伯特警探递过硬币，目光扫过收银台旁贴着的告示——上面印着司法部新发布的“社区安全倡议”，落款是尤金·康纳的签名，旁边还有一行小字：“本倡议由FBI伯明翰分部技术支援”。
他付完钱，转身推门而出。玻璃门上的电子铃叮咚作响，像一声短促的丧钟。
回到家已是凌晨一点。客厅灯亮着，妻子蜷在沙发上睡着了，怀里抱着他那条补好的裤子。茶几上摊着三张纸：一张是北方城市地图，用红笔圈出密尔沃基、克利夫兰、底特律；一张是手写的购物清单，密密麻麻列着“厚棉袄（男）”、“羊毛袜（儿童）”、“防冻液”；最底下那张，是张皱巴巴的火车时刻表，10月15日南城—芝加哥的班次被圆珠笔重重圈出，旁边标注着“二等座，4张票”。
罗伯特警探站在玄关，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，积成一小滩深色水渍。他盯着那张火车票，看了很久。然后弯腰，从鞋柜最底层拖出一只蒙尘的旧木箱。箱盖掀开，里面没有衣物，只有一摞泛黄的信封，每封都盖着FBI华盛顿总部的邮戳。最上面那封，寄出日期是1953年4月12日，收件人写着“罗伯特·斯塔基先生，南城警察局”。
他抽出信封，没拆。只是用拇指反复摩挲着信封右下角——那里有个极淡的铅