513、你找错人了(2/4)
嫌疑人。”“我不是去接触嫌疑人。”罗伯特警探把马克笔插回笔筒，金属撞击声清脆，“我是去确认一件小事：莱恩昨晚到底有没有出现在蓝莓酒馆后门的垃圾箱旁。因为根据消防队记录，圣约翰教堂后墙那块沥青，成分分析显示含有松脂、煤焦油，还有……”他停顿两秒，视线钉在康纳脸上，“……蓝莓酒馆后厨常年使用的廉价松节油。”
康纳擦镜片的手指停住了。
罗伯特警探没等回应，径直走向门口。手搭上门把手时，他忽然侧过头：“对了，康纳先生。您昨天让我查的‘联邦快递异常包裹’线索，我查到了——寄件人地址是城西一家倒闭的印刷厂，但收件人栏填的是司法部公共安全专员办公室。快递单存根在邮局系统里被标记为‘内部文件优先投递’。”他笑了笑，“真巧，那家印刷厂的法人代表，是您太太的表弟。”
门关上了。会议室里静得能听见挂钟秒针跳动的咔哒声。克罗宁探员第一个打破沉默：“操，这狗杂种是在威胁我们？”
康纳慢慢把眼镜戴上，镜片后的目光沉得像口枯井：“不。他在给我们递台阶。”他拿起桌上的咖啡杯，热气早已散尽，褐色液体表面浮着一层薄薄的油膜，“他需要我们相信——他比我们更恨那些放火的人。而我们……”他轻轻晃动杯子，油膜碎裂又聚拢，“需要相信一个愿意把自己脖子伸进绞索里的人。”
窗外，远处传来几声零星的雷鸣。南城的天气预报说今夜有暴雨，可云层厚得遮住了所有星光。
罗伯特警探没开车。他沿着人行道走了十五分钟，拐进一条窄巷，巷子深处停着辆蒙着灰的福特轿车。他拉开车门坐进去，仪表盘上摆着一台老式便携收音机，天线歪斜。他按下开关，电流嘶嘶作响，调频旋钮拧到某个固定位置——没有音乐，没有新闻，只有一段规律的摩尔斯电码嘀嗒声：短-短-长-短-短……重复三遍。
这是他和尤金·康纳约定的紧急联络方式。代码含义是：饵已入水，钓线绷紧。
他掏出烟盒，又想起里面空了。手指无意识摩挲着烟盒底部一道细微的划痕——那是康纳助理上周交给他时，用指甲刻意刻下的记号。当时助理压低声音说：“康纳先生说，有些事，纸面上留不下痕迹，但指尖记得住。”
罗伯特警探把空烟盒撕成两半，一半塞进左袖口内衬夹层，一半揉皱丢出窗外。纸团落地时，巷口路灯恰好闪了两下，昏黄的光晕里，几个黑影蹲在墙根抽烟。他认得其中一人是莱恩的表弟，绰号“瘸腿乔”。那人抬头看了他一眼，没打招呼，只把烟头狠狠摁灭在砖缝里。
他重新发动汽车，驶出巷子。后视镜里，瘸腿乔站起身，朝另一条岔路走去，步子比平时快得多。
十点十七分，蓝莓酒馆后巷。罗伯特警探靠在锈蚀的铁皮垃圾桶旁，左手插在风衣口袋里，右手捏着半截没点燃的烟。巷子深处传来女人压抑的啜泣声，混着啤酒瓶滚落台阶的闷响。他没回头，只把耳朵转向声音来处——啜泣间隙，有个男人在哼一段走调的福音歌，调子是《奇异恩典》，可歌词全变了：“……主啊，请赐我勇气烧毁伪善的教堂，让烈焰洗净这肮脏的南方……”
歌声戛然而止。脚步声逼近。罗伯特警探闻到浓重的松节油味混着汗臭扑面而来。
“罗伯特？”一个沙哑的声音试探着，“斯塔基警探？”
他慢慢转身。昏暗中，埃德加·莱恩的脸像一张被水泡皱的旧报纸，右眼下方有道新鲜的抓痕。“听说你最近很忙？”莱恩咧开嘴，露出被烟熏黄的牙齿，“康纳先生那边……压力大不大？”
罗伯特警探没答话，只从口袋掏出一张折叠的纸片，展开——是张泛黄的