511、失去控制的凶手(4/4)

油箱被人灌了糖。”

    他顿了顿，目光扫过三人：“你们是从D.C来的，对吧？那你们该知道——有些真相，不是查不到，是查到了，也不能写进报告。”

    西奥多点头。

    德莱尼转身往坡道上走，走了几步，又停下来，背对着他们：“汤姆·贝克死前，让我转告一句话。他说……‘方向盘是冷的，但握久了，手心会出汗。汗流多了，就分不清是热的，还是烫的。’”

    巷子里风突然大了，卷起几片枯叶，打着旋儿扑向铁栅栏门。门轴发出刺耳的呻吟，像一声悠长的叹息。

    西奥多没说话，只是默默将笔记本翻到新一页，写下第一行字：

    > 1961年5月22日，伯明翰灰狗巴士站。确认十二名司机被系统性清除，直接动因系其拒绝配合种族隔离实践；间接动因系其参与或默许跨种族公共空间重建；深层动因待查——胡佛批注文件显示，该行动与FBI内部代号“铁轨计划”存在关联。汤姆·贝克，卒。名单上第三位，亦为第一个消失的证人。

    他写完，合上本子。阳光斜切过巷子，在水泥地上投下一小块明亮的菱形光斑。光斑边缘，一只蚂蚁正拖着半粒面包屑，缓慢而固执地爬向阴影深处。

    远处传来汽笛声，短促，尖锐，像一声被掐断的呼喊。