511、失去控制的凶手(3/4)
写的是‘突发性心源性猝死’。”比利·霍克手指一僵。
“可我知道他心脏没问题。”德莱尼声音低得几乎听不见，“因为他每年体检我都陪着他去。他死前三天，还在跟我通电话，说‘他们在查一份名单，十二个人，全是司机。这事不对劲，太干净了’。”
西奥多呼吸一顿。
“那份名单，”他缓缓开口，“是不是跟你手上这份，编号顺序一致？”
德莱尼点头，从内袋掏出一张叠得方正的纸，展开——泛黄的打印纸，边缘已卷曲，最上方印着灰狗巴士公司抬头，下方是一行手写钢笔字：“2021-05-19 复审终审结论（绝密）”，再往下，正是十二个名字，与西奥多手中名单完全相同，只是每人后面多了一行批注：
> 汤姆·贝克：倾向性明显，曾向CORE成员提供过夜间行车路线
> 威廉·哈珀：拒绝执行‘白人优先登车’口头指令三次
> ……
> 德莱尼：工会活动过度频繁，多次组织跨种族司机茶会
最后一行，批注是空白的，只盖着一枚模糊的椭圆形红章，隐约可见“亚特兰大区域人事监察组”字样。
西奥多伸手接过，指尖触到纸面时，发现背面还有一行极细的铅笔字，几乎被岁月蹭掉：
> ——胡佛局长亲批：此批人员须永久排除于联邦交通系统之外。附：不得以任何形式列入ICC合规审查名录。
他慢慢将纸折好，塞进内袋。动作很轻，像收殓一件遗物。
“德莱尼，”西奥多说，“你表姐……现在住在亚特兰大？”
“不。”德莱尼盯着他，“她上个月搬去了华盛顿。她说，那儿空气好，适合养病。”
西奥多没再问。他知道那是什么意思——有人在替他清理路径，有人在替他遮掩痕迹，有人在替他埋下伏笔。胡佛的名字出现在这张纸上，不是偶然。FBI局长亲自批注一份地方巴士公司的解雇名单？荒谬。除非……这份名单原本就该由FBI递交给司法部民权司，作为“南方激进分子渗透交通系统”的证据链一环；而胡佛把它截了下来，改头换面，塞进灰狗公司人事档案，变成一纸“企业自主管理决定”。
这才是真正的肮脏。
“我们得见见汤姆·贝克。”西奥多说。
德莱尼摇头：“见不到了。他昨天凌晨走了。”
“走了？”
“肺结核晚期。”德莱尼声音哑了，“教堂地下室的床板太潮，他咳血咳了半个月，没去医院。医生说，早三个月治，能活十年。”
西奥多闭了闭眼。名单上第三个人，那个因“服务态度不好”被解雇的司机，死了。死在无人知晓的角落，连讣告都没登报。
这时，司机休息室的铁门被推开，卷发司机探出头，脸上怒意褪尽，只剩下茫然：“德莱尼，米勒太太来了，说她男人今天没去洗衣坊，问你知不知道他在哪儿。”
德莱尼没应声，只朝西奥多伸出手：“名单给我。”
西奥多递过去。德莱尼撕下最上面一页，折好，塞进嘴里嚼了几下，吞了下去。动作熟稔，仿佛做过千百次。
“剩下的，”他说，“你们拿走。但记住——别去恩斯利找人，别去北伯明翰问路，更别提‘自由乘车’四个字。这儿的人不会说真话，不是因为他们怕你，而是因为他们怕明天早上醒来，发现自己停在车库里的车，轮胎被人扎了，