511、失去控制的凶手(2/4)
誉’。四月二十三号，公司发了个内部通告，说‘鉴于近期部分驾驶员行为引发公众质疑，为维护品牌形象，即日起启动驾驶员年度考核复审机制’。没人告诉谁要复审、怎么复审、谁来复审。但名单上这十二个人，全都在复审名单里，而且‘复审未通过’。”西奥多从公文包里取出一本硬壳笔记本，翻开一页，铅笔在纸上沙沙作响：“汤姆·贝克被解雇那天，你见过他吗？”
“见了。”德莱尼的声音沉下去，“他在行李房后头抽烟。我没过去，他也没说话。就那么站着，看一辆空车缓缓驶进站台，车窗上全是雨痕，像哭过的脸。”
“他后来去哪儿了？”
“去了恩斯利钢铁厂，想试试看能不能当装卸工。厂里说‘需要叉车证’，他没有。又去了北伯明翰的洗衣坊，老板说‘手太粗，会刮坏衬衫’。最后他老婆托人在教堂找了份擦地板的活儿，每周六天，每天五小时，工资比他开车时少三分之二。”
西奥多记完，合上本子，抬头问：“这十二个人里，有几个人参加了五月十七号那次自由乘车运动的现场围观？”
德莱尼一怔，烟灰簌簌落在鞋面上。“你怎么知道那天？”
“报纸登了。”西奥多没撒谎。《伯明翰新闻报》当天头版标题是《暴徒围堵自由乘车者，警方迟滞三十七分钟到场》，配图里有一辆翻倒的灰狗巴士，车窗碎成蛛网，车身漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。照片右下角，一个穿蓝制服的司机正弯腰扶起一位黑人女士，脸被阴影盖住，只看得清一只搭在她肘弯的手——那只手背上青筋凸起，戴着一枚磨损严重的铜戒。
德莱尼盯着那张照片看了足足十秒，喉结动了动：“七个人。不是主动去的，是跑那条线的车刚好停在那儿，下了车，就站在路边看了。没动手，也没劝架。就看着。”
“其中有没有人后来被白人团体盯上？比如三K党，或者‘公民委员会’？”
德莱尼沉默了几秒，忽然朝巷子口扬了扬下巴：“看见那辆停在拐角的雪佛兰了吗？深蓝色，左前灯罩裂了一道缝。”
众人顺着望去。巷口果然停着一辆旧车，车身蒙尘，引擎盖上积着薄灰。
“那是鲍勃·辛克莱的车。”德莱尼说，“他以前是这儿的调度员，去年调去亚特兰大了。但上周三，我又看见他在这儿。没下车，就在车里坐着，抽了半包烟，记了十几页笔记。我认得他写字的样子——左手小指总是翘着，像捏着根看不见的针。”
西奥多瞳孔微缩。
斯塔基警探立刻转身，快步朝巷口走去。他没掏枪，只是把手插进风衣口袋，步伐不疾不徐，却每一步都踩在对方可能撤退的节奏上。五十步，四十步，三十步……雪佛兰突然发动，排气管喷出一股浓烟，轮胎碾过碎石，猛地拐上主街，扬长而去。
德莱尼没回头，只低声说：“辛克莱不是来查司机的。他是来查‘谁在查司机’的。”
空气骤然绷紧。光头司机下意识摸了摸裤兜，那里鼓起一块硬物——不是钥匙，是把折叠刀。
西奥多却忽然笑了。不是轻松的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种近乎疲惫的、带着金属冷感的弧度。“你认识辛克莱？”
“认识。他老婆是我表姐。”德莱尼直视着他，“所以我才敢跟你们说这些。要是换成别人，我连烟都不会点。”
“为什么选我们？”西奥多问。
德莱尼没答，反而看向比利·霍克：“你左耳后有颗痣，跟我在海军陆战队时的班长一模一样。他退伍后进了FBI，在华盛顿干了八年，去年死于车祸——车撞上桥墩，方向盘没动，安全带完好，法医报告