512、我以前没得选……(1/4)
上午十点过。两辆雪佛兰停在了16街浸信会教堂门口。
根据达尔林普尔探员提供的消息，米勒先生的竞选团队就在这座教堂里办公。
西奥多走进教堂，穿过主厅，在黑人牧师的办公室里找到了米...
德莱尼说完最后一句，手指在名单边缘轻轻一叩，声音不大，却像敲在生锈的铁皮上，闷而钝。西奥多盯着那张纸，纸页右下角被咖啡渍洇开一小片褐色，边缘微微卷起——那是斯塔基警探早上匆忙塞进他口袋时蹭上的。他忽然想起昨夜在联邦调查局伯明翰联络处翻阅的那份内部备忘录：第17号附件里提到，灰狗巴士公司自五月起，共解雇司机六十三人；其中四十一人提交了正式申诉，但全部被驳回；申诉理由栏统一写着“违反公司服务守则”，而守则原文里并无相关条款。当时西奥多以为是文书疏漏，现在看，不过是把橡皮筋勒进肉里，不流血，却越收越紧。
他抬眼看向德莱尼：“工会没介入？”
德莱尼没立刻答话，而是从裤兜里摸出一包皱巴巴的切斯特菲尔德，抖出一支，又顿住，看了眼霍克胸前别着的FBI徽章，把烟重新塞了回去。“介入？上个月底，我们开了三次紧急理事会。第一次，总部派来的人说‘公司有权根据运营需要调整人员结构’；第二次，来了个穿三件套西装的律师，念了十七分钟《国家劳动关系法》修正案第三条，结尾说‘集体谈判不适用于单个司机的纪律处分’；第三次——”他喉结动了动，“第三次，会议室门锁坏了，钥匙在人事部，没人去修。我们坐了四十分钟，等一个永远不来的人。”
比利·霍克皱眉：“工会主席呢？”
“吉米·科恩？”德莱尼冷笑一声，朝光头司机的方向扬了扬下巴，“就在那儿站着呢。上礼拜三，他老婆收到一张市政厅寄来的水费催缴单，欠款七百二十三块——比他们家三个月电费还高。可他们家水表去年就坏了，修表师傅查过，指针卡死在零刻度。”他停顿两秒，“第二天，吉米在理事会投票时弃权。投反对票的八个人，当天下午全被叫去人事部谈话。谈话记录里写着‘自愿申请调岗’。”
西奥多忽然问：“你呢？你为什么没被开除？”
德莱尼没看西奥多，目光落在自己左手无名指上——那里有道浅白的旧疤，像是被方向盘勒出来的。“因为我替公司背过一次黑锅。”他声音低下去，“去年冬天，31号线路一辆车在恩斯利桥上撞了护栏。实际是刹车失灵，但维修记录被改了，改成‘司机操作不当’。公司让我签字确认。签了，我留任；不签，立刻走人。我签了。那司机后来在孟菲斯当洗碗工，他女儿今年考上了塔斯基吉大学。”
空气凝滞了一瞬。窗外传来远处教堂钟声，敲了十一下。斯塔基警探掏出怀表看了眼，表盖弹开时发出清脆的“咔哒”声。德莱尼忽然伸手，从西奥多手里抽走名单，用指甲在第三行名字旁划了道竖线：“罗伊·贝克，被开除那天，他女儿刚满十六岁，在斯佩尔曼学院读书。他老婆在纺织厂倒班，每周工作六天，每天十小时。他被开除后第三天，有人看见他在灰狗车站后巷烧东西——不是垃圾，是他女儿的入学通知书复印件。火苗很小，风一吹就灭了，灰飘得满地都是。”
比利·霍克往前半步：“他烧通知书？为什么？”
“因为通知书背面印着校训。”德莱尼声音平得像尺子量过的，“‘Truth and Service’。他跟我说，他拉了二十年车，天天喊‘欢迎上车’，结果连自己女儿的‘Truth’都护不住。”
西奥多想起昨晚在FBI档案室看到的另一份材料：SNCC伯明翰分部五月活动日志。其中一行小字写着：