512、我以前没得选……(2/4)
“5月14日，协助罗伊·贝克家庭向ICC提交歧视申诉，未获受理。”旁边铅笔批注是胡佛局长亲笔：“勿予立案。地方事务，避免刺激南方州权情绪。”他喉咙发紧，却不得不问：“你们……真没试过联系联邦层面？”
德莱尼终于抬头，目光直刺西奥多眼睛深处：“试过。上个月，我和七个司机坐火车去华盛顿。我们在司法部台阶上坐了两天，没人理。第三天，有个穿灰色风衣的男人递来一杯咖啡，说‘建议你们回伯明翰教孩子学数学，别浪费时间’。他袖口有FBI徽章扣——不是制式那种，是私人定制的，鹰爪抓着橄榄枝，底下刻着‘1958’。”他顿了顿，“那人后来进了灰狗公司新成立的‘合规督导组’。现在，他负责审核所有司机的行车日志。”
斯塔基警探突然开口：“德莱尼，上周五晚上，你是不是在‘蓝月亮’酒吧见过马库斯·约翰逊？”
德莱尼瞳孔缩了一下，随即摇头：“我不认识这个人。”
“他死了。”斯塔基的声音像砂纸擦过木头，“今早发现的，在铁轨边。脖子断了，但尸检说不是摔的——是被人扭断的。他口袋里有张纸条，写着‘灰狗司机名单第三页第七个名字’。”
德莱尼右手猛地攥紧，指节泛白。他身后墙上挂着一幅褪色的阿拉巴马州地图，红漆标出的灰狗线路像蛛网般密布全境，唯独在伯明翰北郊一片空白——那里标注着“恩斯利工业区”，下方小字写着“1942年建，现属雷明顿武器公司”。
西奥多盯着那片空白，想起早晨收到的加密电报：FBI总部要求核查“灰狗公司与军工承包商是否存在非公开运输协议”。他忽然明白为什么胡佛局长亲自批准这次伯明翰之行——不是为黑人乘车权，而是为查清那些深夜驶向恩斯利的空载巴士。它们到底运走了什么？子弹？图纸？还是……活人？
光头司机这时终于开口，声音像生锈铰链转动：“德莱尼，你忘了说一件事。”
所有目光聚过去。他慢条斯理解开制服第二颗纽扣，露出锁骨下方一道蜈蚣状疤痕：“去年七月，我在普拉特城线撞过一辆运钞车。警察说是我疲劳驾驶。可那天我喝了三杯浓咖啡，眼睛睁得比猫头鹰还亮。”他指向德莱尼，“他当时在车上，亲眼看见——那运钞车刹车灯根本没亮。”
德莱尼闭了闭眼。
“运钞车司机死了，副驾那个活下来，现在在州立监狱服刑。”光头司机继续道，“他招了，说车里运的根本不是钱。是十二箱东西，每箱三十个金属盒，盒上印着‘雷明顿-标准’。我后来偷偷查过，这种盒子……专门装引信。”
比利·霍克脸色变了：“引信？”
“对。”光头司机扯了扯嘴角，“就是能让炮弹在离地三米爆炸的那种。”
西奥多感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。他想起FBI内部简报里提过：雷明顿公司最近中标了陆军一项新合同，代号“回声”，内容保密级别高于原子弹项目前期。而灰狗公司，恰好是雷明顿在阿拉巴马州唯一的地面物流合作方。
德莱尼突然转身走向窗边，拉开百叶窗。阳光劈开尘埃，照见玻璃上几道细长裂痕——像被子弹擦过，又像被指甲反复刮擦。“你们知道吗？”他背对着众人，声音哑得像砂砾滚动，“昨天夜里，有辆灰狗巴士从恩斯利出来，没走常规路线。它绕开所有加油站，在老煤矿路停了十七分钟。那儿连路灯都没有。”
斯塔基警探追问：“然后呢？”
“然后它开进了‘橡树岭’公墓。”德莱尼没回头，“墓园东侧第三排，第七座墓碑后面，有片松软的新土。今天上午，殡仪馆打电话来说，那座墓昨天刚下葬，棺