512、我以前没得选……(3/4)
材里……”他喉结剧烈上下滑动，“……装的是空的。”寂静轰然压下。远处教堂钟声再次响起，这次是十二下。西奥多想起自己口袋里那张皱巴巴的灰狗时刻表——上面用红笔圈出的“橡树岭线”，运营时间标注着“仅限殡葬专用车辆”。可就在三小时前，他亲眼看见一辆普通涂装的灰狗巴士，车牌尾号734，缓缓驶入墓园铁门。
比利·霍克的手按在枪套上，指节发白：“你们……早知道？”
德莱尼终于转过身，脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一片被盐水泡透的麻木：“知道又怎样？告谁？告灰狗公司？他们说那是‘员工家属慰问专线’。告雷明顿？他们董事会主席上个月刚给市长捐了二十万美金建教堂。告FBI？”他忽然笑了，那笑像玻璃渣嵌进嘴角，“你们不就是来查这个的吗？可你们的文件袋里，怕是连‘橡树岭’这三个字都没写进去吧？”
西奥多没回答。他摸向内袋，指尖触到那份尚未拆封的加密电报。电报末尾有胡佛局长亲笔加注：“若涉及军工机密，即刻中止调查。优先保护企业资产安全。”
窗外，一辆灰狗巴士正缓缓驶过。车身广告是崭新的可口可乐海报，红白相间，笑容灿烂。车窗映出德莱尼苍白的脸，也映出西奥多自己——领带歪斜，眼角浮着青黑，像一具被抽掉骨架的皮囊。
光头司机走到德莱尼身边，两人肩膀几乎相碰，却始终没碰一下。“下周二，”他说，“工会要开年度评优会。今年‘最佳服务奖’候选人，公司内定是我。”他掏出一张硬质卡片，正面印着金色绶带，背面是手写钢笔字：“推荐人：雷明顿武器公司采购总监。”
德莱尼盯着那张卡，忽然伸手夺过来，拇指粗暴抹过背面字迹，墨迹晕染成一片模糊的蓝。“他们给你买通缉犯的奖金，”他嗓音嘶哑，“比给我老婆的产检费还多两百块。”
就在这时，楼道传来急促脚步声。一个穿蓝制服的年轻人冲进来，胸口工牌晃得厉害：“德莱尼理事！刚接到通知，明天上午九点，公司要突击检查所有司机的行车日志——从五月一号开始，逐页核对！”
德莱尼没动。他慢慢从口袋里掏出一叠纸，厚度约两厘米，边缘整齐得诡异。“这是我这半年的日志。”他把纸堆放在桌上，发出沉闷的“咚”一声，“每页都有签名，每页都盖着调度站章。但你们猜——”他抽出最上面一页，翻过来，背面用圆珠笔写着密密麻麻的小字，“这一页，其实写了七十二个黑人乘客的名字、上车地点、坐的哪个座位。还有六个白人投诉电话，号码全记着。”
西奥多拿起那页纸，指尖发颤。纸背字迹细密如蚁群，却异常清晰：玛莎·金，第12排靠窗，拒绝让座；托马斯·贝克，白人区第3座，被三名男子围堵十分钟；莉莲·沃特斯，怀抱婴儿，坐在司机后方第一排……
“这些，”德莱尼指着字迹，“够不够让你们的‘服务态度不好’成立？”
比利·霍克猛地抓住桌沿，指节绷得发白：“你们……一直在记录？”
“记录？”德莱尼嗤笑一声，从鞋跟里抽出一张薄薄的锡箔纸，“这是昨天夜里，我从调度站碎纸机里捞出来的。公司销毁的原始投诉单。每张单子上，投诉人签名栏都空着——只有公司职员填的‘处理意见’：‘建议辞退’‘加强思想教育’‘调往偏远线路’。”他展开锡箔纸，里面裹着十几枚微型胶卷，“还有这个。我女儿在图书馆打工，偷拍了公司档案室微缩胶片。里面有三百二十七份解雇令，真实原因全在备注栏：‘曾协助CORE组织集会’‘亲属参与蒙哥马利公交抵制’‘拒绝驱赶持ICC裁定书的黑人乘客’。”
西奥多感到太阳穴突突跳动。他想起FB