510、尤金·康纳：我也要名单！(3/4)
7开头。那张钞票，三小时后出现在乔治·布朗被捕时随身携带的烟盒里。”空气凝滞。
比利·霍克倒抽一口冷气，下意识往后退了半步。
斯塔基脸上的油光消失了，皮肤泛出灰败的青白。他嘴唇翕动几次，最终只挤出一句：“……那烟盒不是我的。”
“是布朗的。”西奥多声音平稳，“但他被捕时，双手被铐在背后，烟盒从他左后裤袋掉出来。法医报告写得很清楚：烟盒内衬有新鲜刮痕，像是被硬物反复摩擦过。而你的打火机，”他顿了顿，目光落向斯塔基裤兜，“今天早上，它在你兜里。可昨天下午三点，它在分局物证室的‘待检’托盘里——编号F-337，登记人为克雷默副科长。”
斯塔基突然笑了一声，短促、干涩，像砂纸擦过朽木：“胡佛探员，你查我？”
“我在查案子。”西奥多拉开车门，坐进驾驶座，“而你是案子的一部分。”
车子驶出后巷时，西奥多从后视镜瞥见斯塔基还站在原地，没动。他一只手插在裤兜，另一只手慢慢抬起来，用拇指狠狠抹过自己的下唇，仿佛要擦掉什么看不见的污迹。
接下来两小时，他们在亚特兰大的灰狗区域运营办公室耗尽耐心。接待员说名单“已经发往伯明翰”，传真记录显示发送时间为五月十八日——正是布朗认罪后第三天。可南城分局收文记录里，那日只有一份关于夏季线路调整的备忘录。
返回途中，暴雨突至。
雨刷疯狂摆动， windshield 上水流纵横，城市霓虹在水膜里扭曲成模糊光团。西奥多把车速降到三十英里，双手稳握方向盘。比利·霍克抱着膝盖缩在副驾，盯着雨幕发呆。后排，斯塔基终于摘下了那副油腻的圆框眼镜，用袖口用力擦拭镜片，一遍，两遍，三遍——镜片干净了，他却没戴上，只是捏着镜腿，指腹一遍遍摩挲着镜框内侧一处微小的刻痕：一个潦草的“K”。
西奥多余光扫过那刻痕，没说话。
车子驶入马丁大厦地下车库，轮胎碾过积水，溅起浑浊水花。电梯上升时，数字跳动声规律得令人心慌。西奥多按了12楼，斯塔基按了8楼。门将关闭刹那，西奥多忽然开口：“你女儿，今年七岁？”
斯塔基的手僵在半空。
电梯门缓缓合拢。西奥多站在12楼走廊，听见电梯下行时沉闷的嗡鸣。他掏出那两张名单，走到消防通道门口，推开厚重铁门。楼道里只有应急灯幽微的绿光。他抽出其中一张，撕下右下角——那里印着灰狗公司logo下方一行小字：“?1960 Greyhound Lines, Inc.”。他把这张碎片塞进嘴里，嚼了两下，吞咽下去。纸浆苦涩，带着油墨的腥气。
回到办公室，伯尼和达尔林普尔已等在那儿。桌上摊着三份走访记录，墨迹未干。伯尼指着其中一页：“第七街那家修车铺老板说，五月十二号晚上，他看见一辆灰色雪佛兰停在北一大道拐角——车顶装着行李架，后窗贴着褪色的灰狗贴纸。”
西奥多拿起笔，在自己那份空白记录纸上写下第一行字：
> 证言矛盾点一：雪佛兰车型与灰狗司机常用座驾不符（灰狗司机配车为福特维多利亚皇冠）
> 矛盾点二：修车铺老板声称目击时间为21:15，但当日该路段交通灯维修，所有监控失效——唯独修车铺门前那台老式胶片摄像机，因电池故障，恰好在21:12自动停机。
他停下笔，望向窗外。暴雨未歇，雨点砸在玻璃上，蜿蜒爬行，像无数条透明蚯蚓。
桌角，那张被撕去一