510、尤金·康纳：我也要名单！(2/4)
第三阶时才嗡地亮起，惨白灯光照见墙皮大片剥落，露出底下暗红砖胎。西奥多一步两级往上走，皮鞋叩击水泥台阶，节奏沉稳如审讯室里的秒针。比利喘着气，手扶栏杆，指节发白；斯塔基始终落后半米，呼吸声粗重，像拖着一具看不见的躯体。三楼走廊尽头，一扇绿漆斑驳的木门上钉着块褪色铜牌：B-307 档案调阅室。
门虚掩着。
西奥多推门进去。
冷气扑面而来——这间屋子竟装着一台老式窗式空调，正低吼着吐出白雾般的寒气。室内三排铁架高耸至顶，每层码满牛皮纸档案盒，盒脊标签用蓝黑墨水手写编号：NCP-1959-0472、NCP-1960-0118……最靠里的架子底部，有个空位，盒盖歪斜地卡在架沿，像一张半张的嘴。
西奥多径直走过去，弯腰抽出旁边一只盒子，翻开盒盖。里面是泛黄的卷宗，纸页边缘脆硬，夹着几张黑白照片：一具仰卧的男尸，胸口绽开一朵暗褐血花；另一张是现场草图，用红笔圈出北一大道人行道上的弹壳位置。
他合上盒子，转身，目光落在空位上：“这个编号呢？”
斯塔基站在门口，没进来，只倚着门框：“NCP-1960-0512。就是案子当天的编号。”
“为什么空着？”
“……调走了。”
“调去哪儿？”
“总部。”
“谁调的？”
“……局长先生签的调阅单。”
西奥多没再问。他走到房间中央的长桌前，拉开抽屉——空的。第二格，同样空。第三格，最底层，压着一本硬壳笔记本，封面磨损严重，烫金标题只剩“南城分局——”三个残字。他抽出来，随手翻到中间一页。
一行潦草字迹撞入眼底：
> 5月12日，21:47，接总部紧急指令，NCP-1960-0512全套卷宗即刻封存移交。执行人：斯塔基。监交人：克雷默（刑侦科副科长）。备注：原件未归档，仅存复印件于总部F-7区。
西奥多把笔记本合上，轻轻放回原处。他抬头，看见斯塔基正盯着那本子，瞳孔缩得极小，像被强光刺伤的猫。
“克雷默副科长还在分局吗？”
“上个月调去蒙哥马利了。”斯塔基喉结滚动，“车祸。”
“哦。”西奥多应了一声，语气平淡得像在确认天气，“那F-7区呢？谁管？”
“……没人管。去年夏天就撤了。改成证据保管中心，归技术科统管。”
西奥多点点头，走向门口。经过斯塔基身边时，他脚步顿了顿：“你抽烟，手抖得厉害。”
斯塔基猛地攥紧右手，指节咯咯作响，那枚怀表在裤兜里无声震颤。
三人重新回到楼下，穿过分局后巷。西奥多掏出车钥匙，按下解锁键。雪佛兰发出短促的“嘀”一声。他拉开车门，却没立刻上车，而是站在车旁，目光扫过巷口对面那家24小时便利店——玻璃门上贴着褪色的“Fresh Coffee”贴纸，门内暖黄灯光下，一个穿蓝制服的店员正低头擦柜台。
西奥多忽然开口：“你常去那儿买烟？”
斯塔基一怔：“……偶尔。”
“上周三晚上九点，你去过吗？”
斯塔基眼神晃了一下，很快定住：“记不清了。”
西奥多笑了下，很淡，像刀刃掠过水面：“那晚八点四十七分，便利店监控拍到你买了一包骆驼，付钱时用了张二十美元钞票——新印的，序列号以L