510、尤金·康纳:我也要名单!(4/4)
角的名单静静躺着。西奥多伸手,用指腹抹平纸页上细微的褶皱。就在那缺失的右下角位置,原本印着版权信息的地方,一行极细的铅笔字若隐若现——是被人用极轻的力道,反复描摹过许多次的痕迹:> K.S. —— 5/12 —— 假证人
字迹纤细、颤抖,却异常坚定。像是某个深夜,有人伏在这张纸上,用尽全身力气,刻下自己无法背负的真相。
西奥多没碰它。他只是将整张纸翻过来,背面朝上,压在台灯底座下。
灯光倾泻,照亮他摊开的掌心。那里静静躺着一枚金属片——方才在档案室楼梯拐角,他弯腰系鞋带时,从台阶缝隙里抠出来的。边缘锐利,沾着铁锈,正面蚀刻着模糊的字母:G…R…E…Y…
背面,一行更小的凸印字几乎被磨平,却仍可辨识:
> MADE IN DETROIT —— 1958
他把它放进烟盒——那只曾属于乔治·布朗的、内衬有刮痕的烟盒。
盒盖合拢时,发出一声轻响,像一声迟到的叹息。
