第685章 直坠冥府。(3/4)
。那里堆着农具，也挂着一排磨刀石。他取下最底下那块青灰色的，又拎起墙角的水桶，走到屋外井台边。井绳吱呀作响，水桶沉下去，又哗啦一声提上来，清冽井水泼在磨刀石表面，泛起细密水泡。
他蹲下，左手固定石面，右手握着镰刀柄，刀刃贴着石面缓缓推拉。
沙——沙——沙——
声音单调，规律，像心跳，又像潮汐。
可这一次，他没去想海神的潮汐律令，没去想如何以神力催动洋流，没去想波塞冬的三叉戟刺穿深渊时迸溅的冷光。他只想着刀刃与石头接触的角度，想着水膜在刃口形成的弧度，想着磨到第几下时，刀尖会重新亮起一道寒光。
他磨得很慢。
慢得像要把八千年压缩进这一寸刃口。
直到月光斜斜切过井台边缘，照见他额角滑下的汗珠，在刀刃上碎成七粒微光。
远处，谷仓屋顶的白犬翻了个身，尾巴懒洋洋扫过瓦片。
近处，麦田静默如初。
而奥林匹依旧蹲在那里，一呼一吸，一推一拉，刀刃渐亮，水痕渐淡，汗珠滴落，渗入脚下泥土——
那不是神王的汗。
那是肯特农场帮工尼尔的汗。
第二天清晨五点整，奥林匹准时醒来。
没靠潮汐本能，没靠神识预警，纯粹是生物钟——准确说，是连续七天五点起床搅牛粪养成的肌肉记忆。
他穿衣，洗漱，用玛莎晾在门廊钩子上的毛巾擦干头发，然后推开房门。
晨雾还没散尽，薄纱般浮在麦田上方，远处玉米秆顶着露珠，像一排排静默的哨兵。
他走向堆肥池。
铁锹靠在池边，锹面朝上，昨夜收工前他特意擦过了，刃口还泛着一点冷光。
他弯腰，抄起铁锹。
铲进牛粪堆时，手感熟悉得令人心颤——干湿比例恰到好处，底层秸秆已开始发黑，上层新鲜粪料尚带余温。他搅第一遍，手腕发力，腰腹收紧，铁锹翻起的弧度与昨日分毫不差。
第二遍。
第三遍。
……
第七遍。
他数着，像数着自己正在重写的命运章节。
搅完，他直起身，擦了把汗，转身走向西边玉米地。
镰刀已经磨好了，悬在工具屋门后，刀刃映着初升的朝阳，锐利得能割开晨雾。
他走进玉米地。
玉米秆高过人头，叶片宽大，边缘带着细小锯齿。他拨开一片叶子，指尖掠过粗糙叶脉，感受那真实的、带着植物韧性的阻力。
他找到第一排最外侧那株。
穗子沉甸甸垂着，包衣略泛淡黄，须子呈深褐，轻轻一掐，乳白浆液迸出——正是玛莎说的“最佳”。
他举起镰刀。
刀锋在晨光里划出一道银线。
咔嚓。
茎秆应声而断。
他弯腰，将玉米抱进臂弯。秆断处渗出清冽汁液，带着青涩与甜香混合的气息，沾湿了他工装裤的膝盖。
他继续往前。
一株，两株，三株……
手臂肌肉绷紧又放松，呼吸节奏随着挥刀频率自然调整。汗水顺着鬓角滑下，滴进泥土，瞬间被吸干，不留痕迹。
当他割完第三排时，身后传来脚步声。
他没回头，只听见碎石被踩响，听见皮靴踏在湿润泥土上的闷响，听见——
“你割得挺