第685章 直坠冥府。(2/4)
，我给你盛一碗。”奥林匹没应声。
他慢慢走上台阶，手扶着门框边缘，指尖触到木纹里嵌着的一粒细小麦壳——是今早朱庇特搬筐时蹭落的，没人擦，也没人扫，就那么静静躺在那里，像一个被时光遗忘却始终未被抹去的标点。
他推开门。
玛莎正把一只粗陶碗放在餐桌上，碗沿还冒着热气。她转过身，围裙上沾着面粉和一小片迷迭香叶子，见他站在门口，便笑了笑：“坐吧，趁热。”
奥林匹拉开椅子。
椅子腿在木地板上拖出一声短促的刮擦音。
他坐下，没碰碗，只是盯着碗里浮着油星的褐色汤汁。汤面倒映着天花板上的吊灯，一圈微晃的光晕。
“今天活儿重吗？”玛莎问，顺手把围裙解下来搭在椅背上。
“不重。”他答，嗓音有点哑，“就是……有点累。”
玛莎点点头，没追问。她转身从橱柜里取出一只玻璃罐，舀出两勺蜂蜜，倒进汤里，拿木勺慢慢搅匀。琥珀色的蜜液在热汤里旋开，像一道缓缓融化的黄昏。
“蜂蜜是镇上养蜂人送的，他说今年花期好，蜜稠。”她随口道，“你要是喜欢，明天我让他再送一瓶来。”
奥林匹看着她搅动汤勺的手腕——细瘦，但有力，指节分明，指甲修剪得圆润干净，没有一丝裂痕，也没有任何神明该有的威压或锋芒。只是个普通女人的手，做着普通的事。
他忽然开口：“玛莎女士……”
“嗯？”
“如果有一天，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“有人告诉你，你丈夫其实不是普通人……你会信吗？”
玛莎停下搅汤的动作，侧过头看他。灯光落在她眼角细密的纹路里，像被阳光晒暖的溪流。
“他当然不是普通人。”她语气平淡，甚至带点笑意，“谁能天天扛着一百斤的土豆爬上三楼储藏室？谁能在暴雨前两小时精准预测雷雨走向？谁能把整片玉米地犁得比激光测距还直？”
奥林匹怔住。
“可这不代表他不是个好丈夫。”玛莎把汤勺放回碗里，轻轻推到他面前，“他煮饭比我咸，修栅栏总把钉子敲歪，看报纸老戴反了眼镜……这些，不比什么‘不普通’更真实么？”
汤面的光晕晃了一下。
奥林匹低头，伸手端起碗。
热汤熨帖掌心，暖意顺着指尖往上爬。
他喝了一口。
甜、咸、鲜，三种味道在舌根处缓慢交融，最后化成一种难以言喻的踏实感——不是神殿穹顶垂落的圣光，不是雷霆炸裂时的灼烈，而是土地深处涌上来的、带着根系温度的暖。
他忽然意识到，自己从未真正尝过这种味道。
不是因为没吃过，而是从前每一次咀嚼，都裹挟着权柄、使命、审判与永恒。味蕾记得食物，却忘了吞咽时喉咙的放松，忘了胃部因满足而微微收缩的节奏，忘了吃完后指尖残留的微黏与暖意。
他一口一口喝完，把空碗推回桌沿。
玛莎没说话，只是拿起抹布，开始擦餐桌边缘溅出的一滴汤渍。
“明天……”奥林匹开口，声音比方才低了些，“玉米要割多少排？”
“八排。”玛莎答，“西边那片，穗子最饱满。”
“好。”他站起身，“我去把镰刀磨一下。”
玛莎抬眼看他，目光温和：“别太晚睡，明天还要早起。”
“嗯。”
他走出门廊，没往西边玉米地去，而是拐向谷仓后的小屋