第二百二十五章 定成员(2/4)
你写的是符号，不是土地。”这句话像一把钝刀，缓慢而清晰地切开了某种长久以来悬浮在校园诗歌空气里的薄雾。他们读北岛，读舒婷，读食指，读顾城，读所有被油印在粗糙纸张上、被传抄在练习册空白页上的句子——那些句子太美了，美得像琉璃，却也薄得像琉璃，一碰就响，一碰就裂。没人教他们如何把琉璃埋进土里，等它长出根须，吸饱雨水，再开出带刺的花。
“那……”刘军忽然举手，像个刚学会提问的小学生，“如果我想写‘火车’，是不是不能只写‘汽笛撕裂长空’？得先去北京站蹲三天，数清楚第七次进站的绿皮车，车窗上有几道划痕？”
“可以。”徐峰笑起来，“也可以只写你第一次坐火车离开老家时，母亲塞进你兜里的那颗糖——糖纸在口袋里窸窣响了一路，到学校掏出一看，已经化成黏糊糊的一团，甜得发苦。”
他站起身，活动了下坐久了有些僵硬的腰背：“其实诗歌和小说，骨头是一样的。区别只在于——小说得把糖纸摊开，让你看清每一道折痕；诗歌呢，得把那团糖含在嘴里，等它慢慢化开，让甜、涩、黏、凉，全在舌尖炸成一片无声的雷。”
夕阳正斜斜切过未名湖面，碎金般的光斑跃动在每个人脸上。不知谁带的搪瓷缸里泡着的茉莉花茶，蒸腾起一小缕淡白的气，混着草木清香，在晚风里轻轻游荡。
就在这时，远处传来一阵急促的自行车铃声，由远及近，叮叮当当，像一串被惊起的麻雀。众人循声望去，只见一个穿洗得发白蓝布衫的中年男人蹬着辆二八永久牌，后座上捆着个鼓鼓囊囊的麻袋，车把上还挂着个铁皮暖壶。他径直骑到草坪边缘，刹住车，抬手抹了把额头的汗，嗓门洪亮：
“哎哟，大学生们又念诗呐？俺老李今儿个可算赶上了！”
骆一河认得他——校后勤处管仓库的老李，平时总爱蹲在文史楼后头晒太阳，叼着旱烟袋，跟扫地的老赵头掰扯《三国演义》里谁最讲义气。
“李师傅？”查海生笑着迎上去，“您怎么来了？”
“来送东西！”老李麻利地下车，解开麻袋口，哗啦倒出一堆东西：五六个青皮核桃、一小捆新掐的韭菜、两个带着露水的倭瓜、还有三只用草绳捆着腿、扑棱着翅膀的活鸡。“喏，昨儿个听广播里说，咱国家有个叫朱霖的作家，写了个熊猫片子，挣了老鼻子外汇！俺寻思着，这可是咱北大的骄傲啊！今儿个特意绕道海淀农贸市场，挑了最好的给孩子们补补身子！”
他一边说，一边从怀里摸出张叠得方方正正的报纸，展开——正是今天刚出的《人民日报》海外版，头版赫然印着大幅剧照：阿宝穿着红绸练功服，叉腰站在太极图中央，憨态可掬，背景是水墨晕染的万里长城。
“俺不识字多，可这熊猫……”老李指着照片，眼角笑出深深的褶子，“俺小时候在河北老家，见过真熊猫！那会儿叫‘黑白熊’，猎户说它吃竹子不伤庄稼，见了人也不跑，傻乎乎的……嘿，真像！”
人群安静下来。没有掌声，没有议论，只有风吹动报纸哗啦作响，还有鸡笼里那只芦花鸡不安分地扑腾着翅膀。
徐峰静静看着那张报纸。阿宝的笑容那么饱满，那么无邪，像一团被阳光晒透的棉花。可就在同一版右下角，一条不起眼的短讯写着：“据新华社消息，今日上午，国务院批准设立深圳经济特区筹备组，首任组长由广东省委常委、副省长习仲勋同志兼任。”
两个画面在眼前重叠：一只动画熊猫在水墨长城上比划着太极，一位老人在南方渔村的泥泞小路上，踩着胶鞋，反复丈量着未来特区的第一寸土地。
“李师傅，”徐峰忽然开口，声音很稳，“您说……