第二百零五章(3/5)
乘车，严禁涂改”。她忽然说：“你记得沙沟镇东头那棵老槐树吗？”
林风点头。当然记得。树冠极大，枝干虬曲，树洞里曾住过一对喜鹊，每年春天都衔着草茎和绒毛进进出出。他十岁那年，跟小伙伴爬树掏鸟蛋，摔下来，左膝盖磕在青石阶上，血流得吓人。是周老师背他去卫生所，一路走一路哼《打猪草》的调子，哼得跑调，却奇异地压住了他的哭声。
“树还在。”她说，“去年夏天发大水，水漫到树腰，可树没倒。水退后，它又抽了新枝，叶子比往年还绿。”
林风喉结动了动：“你回去，是……”
“看看。”她打断他，声音依旧平稳，“也带点东西回去。”
她没说带什么。但林风知道。
三天前，他陪她去琉璃厂旧书市。她在一个摊主的竹筐里翻出一本残破的《芥子园画谱》，线装，虫蛀了大半，只剩山水册和兰竹册。摊主开价八块。她掏出钱，又犹豫了一下，从自己帆布包里取出一支旧钢笔——黄铜笔杆，笔尖有些钝，但保存完好。她把笔递给摊主：“换行吗？”
摊主掂了掂笔，又翻了翻画谱，笑了：“行。笔好，老物件。”
那支笔，是她父亲留下的唯一东西。沈砚舟在干校写的检查材料，用的就是这支笔。笔帽内侧，还刻着两个极小的字：“砚舟”。
林风当时就站在她身后半步远，看见她递出笔时，手指没有一丝抖。
此刻，她看着他，眼神清澈，像沙沟镇那条穿镇而过的清水河，表面平静，底下暗流深阔。
“你写《大淖记事》，写的是记忆里的高邮。”她轻声说，“可记忆会漂移，会褪色，会被人篡改。文字要落地，得踩在真实的泥土上。不然，再美的句子，也是纸扎的灯笼——风一吹，就散了火。”
林风没说话，只点了点头。
他懂。他比谁都懂。
去年年底，《人民文学》刊发他第一篇中篇《运河谣》，写漕运码头工人。初稿里有一段码头号子，他照着老船工口述记的，唱词铿锵。可一位退休的老调度员读后写信来，说不对：“‘嘿咗嘿咗’是北运河的调，咱们南段用的是‘唷嗬唷嗬’，声儿往上挑，像甩鞭子。”林风连夜坐火车去沧州，在码头蹲了三天，混在扛包汉子堆里听，又录了两盘磁带。改稿时，他删掉三百字华丽描写，只留下一句：“领号的师傅嗓子劈了，可‘唷嗬’那声调，还是从肺底子里顶出来的，带着血丝，也带着盐粒。”
文字不怕笨，怕假。
他忽然想起汪老信里另一句没念出来的话：“风兄，你写小英子，写她赤脚踩泥，写她辫梢沾着水珠，写她笑起来露出一点粉红的牙龈——这些都好。可你没写她左手小指上那个烫疤。她娘烙饼时，她偷掀锅盖，被蒸汽烫的。疤不大，米粒那么点，藏在指节褶皱里，不细看根本瞧不见。可正是这点疤，让她不是画里的人，是活生生站在泥水里，会疼、会躲、会偷偷龇牙咧嘴的姑娘。”
林风胸口一热。
他拉开中间抽屉，取出一方旧砚台——歙砚，紫黑色，砚池边缘有几道细细的冰裂纹。这是他父亲下放前夜，一个老木匠悄悄塞给他的，说：“砚者，研也。研墨，也研心。心不糙，墨才润。”砚底刻着两个小字：“守拙”。
他拧开墨锭，缓缓研磨。松烟墨香丝丝缕缕散开，带着微苦的凉意。墨汁渐浓，乌亮如漆。
沈砚秋没走。她拉过旁边一把藤椅，安静地坐下，从帆布包里取出一本牛皮纸封面的册子，翻开，开始抄写什么。笔尖沙沙，像春蚕食叶。
林风余光瞥见，她抄的，竟是《大淖记事》