519、那就祈祷吧！(2/4)
科尔曼，而是——”他侧过脸，瞳孔在走廊顶灯下缩成两枚黑点，“他昨晚从谷仓出来后，有没有回过家？如果回了，家里那根钢管还在不在原位？如果不在……”他喉结微动，“那就说明霍奇基·英特洛伊已经把他转移了。而转移地点，绝不会超出骑士团控制的五个核心据点：老锯木厂、红土砖窑、圣母玛利亚弃置教堂、河湾渡口船坞，以及……”他吐出最后一个词，轻得像一声叹息，“格拉姆警探家地下室。”洛伊英斯倒吸一口冷气：“你疯了？格拉姆是本地警探！”
“他腰间别着配枪走进谷仓时，靴底沾着的泥浆里嵌着三粒红黏土——那种土只产自卡哈巴高地东南角的采石场，而采石场三百码外，就是格拉姆家后院围墙的地基。”西奥多抬脚跨出门槛，声音被走廊气流削得锋利，“他妻子换的新窗帘是波士顿产的涤棉混纺，售价相当于他三个月工资。他昨天穿的深灰色格子衬衫，袖口磨损程度显示至少洗过十七次，但领标已被剪掉——因为标签印着‘新奥尔良定制裁缝店’，而格拉姆从没去过新奥尔良。”
门在他身后轻轻合拢。
下午一点四十分，西奥多独自站在橡树岭社区第十九街。雨水终于落下，起初是雾状，继而成了线，最后变成粗暴的鞭子抽打着路面。他没撑伞，任雨滴顺着额角滑进衣领，凉得刺骨。127号是一栋矮胖的砖房，外墙漆皮剥落如鳞片，门廊台阶裂缝里钻出几丛野蓟。他绕到屋后，栅栏歪斜，泥土被反复踩踏成暗红色硬壳——那是血混着铁锈干涸后的颜色。他蹲下，指甲刮起一小块泥，捻开，果然有细微的黑色纤维缠在掌纹里。
他直起身，从怀中取出一只黄铜怀表。表盖弹开，秒针正跳过十二。他按下表侧暗钮，表壳无声裂开，内衬夹层里嵌着一枚微型胶卷。他将胶卷对准后窗玻璃——玻璃内侧蒙着薄雾，但角落处有一道新鲜刮痕，约三英寸长，呈标准直角转折。他眯起左眼，透过胶卷观察：刮痕边缘的水汽凝结更重，说明刮擦发生在半小时内；而刮痕下方窗框接缝处，有半枚模糊的拇指印，指纹脊线走向与格拉姆警探右手拇指完全吻合。
西奥多合上怀表，转身走向街角停着的福特轿车。伯尼少已坐在驾驶座，车窗降下一半，叼着没点湿的烟。“科尔曼不在家。邻居说他凌晨四点开车走了，车尾厢盖没关严，晃得哐当响。”
“去格拉姆家。”西奥多拉开车门，坐进副驾，雨水顺着他的发梢滴在仪表盘上，“现在。”
轿车碾过积水驶向南城。西奥多闭目养神，手指在膝盖上敲击节拍——是《星条旗永不落》的变奏，但每个重音都拖长半拍，像垂死之人艰难的喘息。伯尼少几次想开口，最终只是猛吸一口烟，将烟蒂弹进窗外雨幕。
格拉姆家在橡树街尽头，带阁楼的维多利亚式小楼，漆成褪色的奶油白。车库门紧闭，但西奥多绕到后院时，发现地窖通风口铁网被撬开一条缝隙，断口新鲜，锈迹未氧化。他蹲下，从口袋摸出一支铅笔，探进缝隙拨弄两下，里面传来金属滑轮转动的咔哒声。他退后半步，指向车库侧墙：“墙内有夹层。厚度不对，石膏板后面应该是空心的。”
伯尼少立刻掏出对讲机：“呼叫达尔林普尔，确认格拉姆家房产登记图——重点查1958年改建记录。”他顿了顿，压低声音，“西奥多，如果里面真有人……”
“那他就不是被藏起来的。”西奥多望着二楼卧室窗帘后一闪而过的暗影，“是被养着的。”
话音未落，车库门突然向上卷起——不是遥控启动，而是从内部手动扳动链条。门升至半米高时戛然而止，阴影里伸出一只手，苍白，指节粗大，腕骨凸起如岩石。那只手抓住门沿，缓缓发力，整扇门被硬生生撕开更大的豁口。门后站