518、我们不熟！(4/5)
，用炭笔潦草写着三个字母：**F.B.I.**
车尾灯在黑暗里划出两道微弱的红痕，像两道不肯愈合的伤口，消失在通往北区的隧道入口。
西奥多站在公寓楼下，仰头望着自己房间亮起的灯。
他没上楼。
而是绕到后巷，推开一扇虚掩的铁门。门后是废弃的煤棚，蛛网垂落，墙角堆着蒙尘的旧木箱。他蹲下身，掀开最底层一只箱子的盖板。
箱底没有煤。
只有一本硬壳笔记本，封面磨损严重，露出底下暗红色的皮革衬里。他取出笔记本，翻开第一页。
页面中央，用蓝墨水写着两行字：
**“真相不是拼图，而是刀刃。”**
**——T.S.”**
字迹熟悉。
是欧内斯特·里德的笔迹。
西奥多的手指抚过那行字，指腹触到纸页边缘一处细微的凸起——不是印刷，是刻痕。他凑近，借着巷口透来的微光细看。
那是一枚极小的徽章印记，边缘已模糊，但中心轮廓清晰可辨：一只展翅的鹰，爪下抓着断裂的锁链，锁链末端，坠着一颗小小的、五角星形状的铆钉。
他合上笔记本，塞回箱底，重新盖好箱盖。
起身时，巷口传来脚步声。
不是一个人。
是两个人。
皮鞋敲击水泥地的节奏不同，一个稍快，一个稍沉。西奥多没回头，只将双手插进外套口袋，静静等待。
脚步声在他身后三步处停下。
一个声音响起，带着南方特有的缓慢拖腔，却像砂纸磨过铁锈：“西奥多先生，您叔叔昨天下午，给司法部长打了十五分钟电话。”
西奥多没应声。
另一个声音接上，更年轻，更冷：“电话里提到三个词：‘北区’、‘砖’、‘BHM’。”
巷子里的风忽然停了。
西奥多缓缓转过身。
巷口，站着两个穿灰色西装的男人。
左边那个，左手无名指戴着一枚银戒，内圈刻着：**“T.S. + E.R. 1960”**。
右边那个，右耳后有一道浅浅的旧疤，像被什么细长的东西烫过。
西奥多看着他们，嘴角缓缓扬起一个极淡的弧度。
他没说话。
只是抬起右手，将袖口往上撸了三寸。
腕骨突出，青筋微显，皮肤下隐约浮出一小片暗色纹路——不是胎记，不是疤痕，而是一枚极小的、用特殊墨水刺就的徽章：
一只展翅的鹰，爪下抓着断裂的锁链。
锁链末端，坠着一颗小小的、五角星形状的铆钉。
与箱底笔记本上的印记，一模一样。
巷子里，时间仿佛凝固。
远处，一列货运火车由远及近，汽笛长鸣，隆隆声碾过大地，震得煤棚顶棚簌簌落灰。
西奥多在震耳欲聋的轰鸣中，终于开口。
声音很轻，却稳稳穿透了钢铁的咆哮：
“你们来晚了。”
“里德的笔记，我已经读完了。”
火车呼啸而过，卷起一阵狂风，吹得两人西装下摆猎猎翻飞。
风停时，巷口已空无一人。
只有那只掀开的木箱，静静躺在墙角。
箱盖半开，露出底下暗红色的皮革衬里，像一道凝固的、无声的伤口。