515、‘我不干净了’！(4/4)

擂鼓般的心跳声严丝合缝地叠在一起。

    咚——嗡——

    咚——嗡——

    咚——嗡——

    窗外，第一声雷滚过天际。沉闷，遥远，却带着不容置疑的威压。

    雨，快要来了。

    斯塔基忽然想起西奥多下午翻那份牧师档案时，指着照片上燃烧的十字架，随口问的一句：“这火，烧得真旺啊。可牧师怎么不穿袍子？”

    当时没人回答。斯塔基也没答。

    此刻，在无边的黑暗与蜂鸣里，他无声地咀嚼着这句话，舌尖尝到一股浓重的铁锈味。

    他慢慢放下听筒。

    没有挂断。就让它悬在半空，嗡鸣继续，像一条永不疲倦的毒蛇，缠绕着他的手腕。

    他转过身，走向书桌。拉开最上层抽屉，取出西奥多那份名单复印件。在特洛伊·英格拉姆的名字旁边，他拿起钢笔，没有犹豫，没有停顿，用浓黑墨水写下两个字：

    **“牧师。”**

    笔尖划破纸页，发出沙沙的、蚕食桑叶般的声响。

    就在这时，书房门把手，极其轻微地，转动了一下。

    斯塔基握笔的手指骤然收紧，指节泛出青白。

    门外，没有脚步声，没有呼吸声，只有一片死寂。

    仿佛刚才那一声细微的“咔哒”，只是电流不稳时，老旧门锁自身发出的错觉。

    他缓缓抬眼，望向紧闭的房门。

    黑暗里，门缝下方，一线微弱的光悄然渗入——是厨房亮起的灯。昏黄，摇晃，像风中残烛。

    光带边缘，静静趴着一只黑猫。它左耳尖那点雪白，在昏光里清晰得刺眼。它昂着头，琥珀色的眼睛穿过门缝，直直望向斯塔基的方向。

    斯塔基没有眨眼。

    黑猫也没有。

    雷声再次炸响，这一次近在咫尺。震得窗框嗡嗡作响，书桌上那杯没动过的牛奶，表面漾开一圈圈细密涟漪。

    斯塔基垂眸，看向自己悬在名单上方的右手。钢笔尖上，一滴浓墨正缓缓凝聚，饱满，沉重，将坠未坠。

    窗外，暴雨终于倾盆而下。