515、‘我不干净了’！(3/4)
浪拍打礁石。他闻到空气里一丝若有似无的焦糊味——是变压器过载烧毁绝缘层的气息，混着楼下邻居厨房飘来的炖豆子余味，甜腻、滞重，令人作呕。他重新睁开眼。黑暗浓稠得能舔舐嘴唇。可就在那片虚无里，他“看”见了——
不是记忆，不是幻觉。
是画面。清晰、冰冷、带着铁锈与松脂的腥气。
卡哈巴高地。不是明天的集会场地，而是更早——1957年那个同样闷热的九月傍晚。河滩边，十二个人围成一圈。特洛伊·英格拉姆站在圆心，手里举着一盏煤油灯。灯焰被晚风撕扯得摇曳不定，在每个人脸上投下扭曲跳动的阴影。他开口说话，声音不高，却奇异地压过了河水湍流：“……火不烧自己人。火只烧杂草，烧烂根，烧那些不该长出来的东西。”
然后，他举起灯，凑近脚下一只蒙着黑布的藤编提篮。
黑布掀开。
里面不是火把，不是汽油，不是任何助燃之物。
是一具婴儿的尸体。皮肤青紫，双眼圆睁，小小的手蜷在胸前，像两枚未展开的褐色花苞。脐带尚未脱落，末端凝着暗红血块。
斯塔基站在人群外围，穿着崭新的巡警制服，新皮鞋还没磨软，硌得脚踝生疼。他记得自己当时胃里翻江倒海，喉头涌上浓烈的酸水，却被身旁同事死死攥住胳膊，指甲掐进肉里：“看清楚！记住！这是‘净化’的第一课！”
他记住了。每一个细节都刻进了骨头缝里。
黑暗中，斯塔基的左手慢慢抬起，伸向书桌抽屉。指尖触到冰凉的牛皮纸信封边缘。
就在此时——
笃、笃、笃。
三声轻叩，清晰、克制，从书房门外传来。
斯塔基的手猛地一颤，指尖刮过信封粗糙的表面，留下一道细微的白痕。
门外，妻子的声音响起，很轻，带着未干的泪痕和一种小心翼翼的试探：“……汤姆？你还醒着吗？我……煮了点热牛奶。”
斯塔基没应声。他维持着伸手的姿势，像一尊骤然冷却的铸铁雕像。黑暗里，只有他骤然加重的呼吸声，粗重、紊乱，在死寂中凿出空洞的回响。
门外沉默了几秒。然后，那杯牛奶被轻轻放在门外地毯上，玻璃杯底与化纤纤维摩擦，发出细微的沙沙声。脚步声退去，走向厨房，渐行渐远。
斯塔基依旧没动。
不知过了多久，也许一分钟，也许十分钟。他缓缓收回手，没再碰那信封。他拉开抽屉最底层——那里有个暗格。他摸索着，掏出一把小钥匙，插进书桌右侧一块不起眼的木板缝隙里。轻轻一旋。
“咔哒。”
木板无声弹开，露出一个仅容手掌的暗格。里面没有文件，没有照片，只有一部老式拨号电话机。黑色塑料外壳，听筒沉甸甸的，盘绕的螺旋线早已硬化发脆。电话机旁，压着一张便签纸，上面是斯塔基自己的字迹，写于三年前：
**“接通后，说：‘牧师的羊群走散了。’
对方若答：‘那就把迷途的羔羊，赶回火堆旁。’
——你便可说第二句：‘火堆太小，需要新柴。’
他会告诉你，柴在哪里。”**
斯塔基盯着那行字，看了很久。然后，他伸手，将电话机从暗格里端了出来。动作很慢，很稳，仿佛托着一件易碎的圣物。他拿起听筒，凑到耳边。
忙音。单调、固执、永不停歇的蜂鸣。
他没拨号。只是听着。
蜂鸣声在绝对的黑暗里无限放大，钻进耳道，震动颅骨，最终与他自己