507、虐杀(4/4)

顿的父亲今晨在国会山宣誓就职新任民权事务特别顾问。”

    尤金·康纳弯腰捡起报纸，手指捏住边缘，用力到指节发白。他没看标题，只盯着右下角一行小字：“本文摄影：莉娜·哈珀，摄于伯明翰市政厅后巷，1960年6月12日15:47。”

    西奥多转身要走，又停下：“对了，专员。您鞋上的泥，是昨晚暴雨冲垮了南郊排水系统。那里埋着三十年前填埋的旧化工厂废料——砷含量超标七百倍。环保署下周会来取样。”

    尤金·康纳终于开口，声音沙哑如砂纸摩擦：“霍华德探员，您相信命运吗？”

    “我不信。”西奥多头也不回，“我只信证据链上的每一个铆钉。而您，专员先生——”他抬手点了点自己太阳穴，“您正在亲手拧松最后一颗。”

    雨势渐密，敲打着巷壁斑驳的砖面，像无数细小的鼓点。尤金·康纳站在原地，任雨水顺着他精心打理的鬓角流下，混着额角渗出的汗，在下巴处凝成浑浊的水珠。他忽然想起十六岁那年，父亲带他去参观伯明翰监狱的旧刑场。老人指着锈蚀的绞索说：“孩子，法律不是绳子，是镜子。照见善恶，也照见执镜人的手是否干净。”

    那时他不懂。如今他懂了，却已无法松开握着镜框的手。

    远处传来市政厅钟楼第七下钟鸣，悠长而滞重，仿佛穿透了六十年光阴，在1960年的雨幕里，一声声叩问着尚未写就的历史。