505、死的是个北方佬(2/4)
十二岁，去年得了肺炎，住院花了三十七块钱——这笔钱，是你替别人去码头扛包挣来的，对吧？”杰西喉结上下滑动了一下。
“你妹妹现在还在咳嗽，夜里常常醒。医生说，要是能吃上点鱼肝油，再配上青霉素，好得会快些。”尤金从西装内袋掏出一张折叠整齐的纸，轻轻放在杰西面前，“这是梅森诊所的处方单，我已经签好字。药房那边，我打了招呼，凭这张单子，随时可以拿药。”
杰西的目光终于从墙上移开，落在那张纸上。指尖悬在纸面上方半寸，没碰。
尤金俯身，声音压得更低：“你今天下午，要在所有记者面前，再讲一遍你是怎么杀人的。每一个细节，都要跟口供上写的一样。包括你看见大卫·米勒走出教堂时，他右手拎着一个棕色纸袋，里面装着半条黑麦面包和一瓶牛奶——你当时就想，那牛奶，你妹妹已经三个月没喝过了。”
杰西的呼吸变重了。他慢慢抬起右手，不是去拿处方单，而是摸向自己的左耳后——那里有一道浅浅的旧疤，细长，像一道被时间熨平的闪电。
尤金顺着他的动作看过去，目光一凝，随即若无其事地直起身：“记住，杰西。你说的每一句话，都会被录音，被刊登，被全美国的人读到。而你妹妹喝上鱼肝油的第一天，就是你走上法庭那天。”
门外传来三声轻叩。
尤金没应声，只侧头朝门口扬了扬下巴。门被推开一道缝，助理探进半个身子：“专员，记者们开始催了。”
“让他们等五分钟。”尤金说，目光仍钉在杰西脸上，“杰西，你明白了吗？”
杰西终于开口，声音干涩如砂纸刮过木板：“我明白。”
尤金点点头，朝门外抬手：“带他下去，从后门走。让他在休息室等，别让人接近他，也别给他水喝——嗓子太润了，说话容易飘。”
助理应声退下。杰西被带出门时，脚步依旧拖沓，但腰背挺得更直了些。尤金目送他消失在走廊拐角，才重新坐回椅子，打开抽屉，拿出另一份文件——不是卷宗，而是一本黑色硬皮笔记本，封面没有任何标识。他翻到中间一页，上面用蓝墨水写着几行字，字迹工整，却透着一股不容置疑的冷硬：
> 8月23日，晚8:17，教堂后巷
> 目击者：威廉·埃弗里（白人，42岁，汽修厂技工）
> 见证内容：黑人男子持剪逼近，米勒转身欲逃，被从后突袭
> 补充：埃弗里称，凶手左手虎口有旧烫伤疤痕，形如半月
尤金用钢笔在“左手虎口”四个字底下重重画了一道横线，又在旁边批注：“杰西·麦克莱恩，右手惯用，左腕无疤。埃弗里证词待核。”
他合上本子，塞回抽屉深处，从笔筒里抽出一支新钢笔，拧开笔帽，墨水饱满，乌黑如深夜。他铺开一张便签纸，写下第一行标题：“大卫·米勒案新闻发布会问答提纲”，然后停顿片刻，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
窗外，一辆消防车鸣笛驶过，声音尖锐，撕裂空气。尤金抬起头，听见远处隐约传来人群的喧哗，不是呐喊，也不是口号，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣——像蜂群在巢穴深处振动翅膀，等待某个信号，就倾巢而出。
他忽然想起昨夜在州长办公室听到的那句话：“他只是第一站。到不了我们安排好的地点，他就会被一直留在站台上。”
站台……尤金无声咀嚼这个词。伯明翰没有火车总站，只有老城南边那个废弃的货运中转场。三十年前，那里曾是黑人