505、死的是个北方佬(1/4)
斯塔基警探浑身僵硬。他避开所有人的目光，低着头整理了一下面前的文件，生硬地转移了话题，询问西奥多，是否需要联系伯明翰市警察局，对名单上92人的档案进行检查。
对凶手的侧写中有提到，凶...
尤金·康纳的手指在橡木办公桌上缓慢敲击，节奏不疾不徐，像钟摆，也像倒计时。窗外，伯明翰市政厅广场上的梧桐树影被正午的阳光压得极短，几乎贴着地面蜷缩——仿佛整座城市都在屏息，等一场风暴劈开这层薄薄的寂静。
他拉开最下层抽屉，取出一叠用蓝皮硬壳夹住的卷宗，封面上印着“大卫·米勒案·内部速报”字样，右下角盖着鲜红的“伯明翰市警察局·绝密”印章。可这印章早已褪了半分锐气，边缘微微晕染，像是被反复摩挲过太多次。他翻开第一页，不是案情摘要，而是一张泛黄的剪报：1957年《伯明翰新闻报》刊登的照片——三名白人少年站在法院台阶上，手举“罗伯特劳法永存”横幅，其中一人嘴角翘着，眼神里有种近乎天真的倨傲。照片下方小字写着：“南方青年联盟成立大会，尤金·康纳专员出席并致辞。”
他盯着那张脸看了足足二十秒，才合上卷宗，起身走到窗边，伸手拨开百叶帘一条缝。楼下，市政厅前的草坪边缘停着两辆黑色轿车，车窗紧闭，后视镜上垂着未拆封的FBI徽章贴纸——那是今早刚送来的，原本该贴在车门上，却没人敢贴。司机坐在驾驶座里，目光平直，手指搭在方向盘上，纹丝不动，像一尊被遗忘的蜡像。
电话铃响了第三声时，他才转身接起。
“我是康纳。”声音低沉，带着一种久居高位者特有的、刻意压低的松弛感。
电话那头是助理，语气急促：“专员，记者已经到了，比预计早了四十分钟。《纽约时报》《华盛顿邮报》《美联社》都来了，还有两个南方本地电台。他们说……说想先见见‘认罪嫌疑人’。”
尤金没立刻回应。他踱到桌前，抽出一支派克金笔，在掌心轻轻点了三点——咚、咚、咚——仿佛在给某种无形的节奏打拍子。然后他说：“把人带上来。”
十分钟后，铁门铰链发出刺耳的呻吟。走廊尽头传来拖沓的脚步声，鞋底与水泥地摩擦，沙沙，沙沙，像枯叶在风里打滚。门被推开，两名穿灰制服的警员押着一个黑人青年走进来。他穿着洗得发灰的工装裤和一件领口磨破的白衬衫，赤脚套着一双不合脚的旧皮鞋，左脚踝上还留着镣铐勒出的紫痕。头发剃得很短，露出青白的头皮，但脖颈线条绷得很直，下颌微抬，眼睛始终盯着尤金身后那面挂满勋章的墙壁，仿佛那里挂着一面镜子，而他正在照见自己。
尤金示意警员退到门外，亲自关上门，咔哒一声落锁。
他绕过办公桌，走到青年面前，离得极近，近到能看清对方瞳孔里映出自己模糊的轮廓。“你叫什么？”他问，语气平静得像在问天气。
“杰西·麦克莱恩。”声音不高，但每个音节都清晰，没有颤抖，也没有回避。
“昨天晚上，你在审讯室里签的那份口供，还记得吗？”
杰西眨了一下眼，睫毛颤动，像蝴蝶振翅。“记得。”
“你承认是你杀了大卫·米勒，用一把生锈的园艺剪，从背后捅进他的左肋，再拧转刀刃，让他当场倒地。你抢走了他口袋里的钱包，里面有十一块七毛钱，还有一张莫尔豪斯学院的学生证。对不对？”
杰西没点头，也没摇头。他只是静静看着尤金，嘴唇轻微翕动，像在默念什么。
尤金忽然笑了，笑得温和，甚至有些慈祥。“你父亲是铁路扳道工，母亲在纺织厂做女工，你有个妹妹，今年