第348章 我们相恋的那天（6k）(1/4)
槐序坐在床边，握着女孩纤细的左手，她的脸色苍白，憔悴的好像生了一场大病，眉宇间的那些温柔全都褪去，剩下的既不是铁血的赤鸣也不是温柔的安乐，暖阳般的活力消失了。她是那么脆弱，令人泫然欲泣。
...
救护车鸣笛声在凌晨三点的街道上撕开一道刺耳的裂口，红蓝光交替扫过湿漉漉的梧桐叶，像某种濒死生物的喘息。我躺在担架上，左手腕还插着刚拔掉的输液针头，棉球被血洇成暗褐色，黏在皮肤上发痒。胃部那团灼烧感并未随止痛针起效而消退，反而沉得更深，像有人把烧红的铁块塞进腹腔，又用钝刀反复搅动。我盯着车顶惨白的LED灯，数它每秒闪烁的频率——1.3次，比正常心率慢，但比我此刻的心跳快。
手机在裤袋里震动第三下时，我伸手去掏，指尖碰到冰凉的金属边沿却突然停住。屏幕亮起，未接来电：林砚七次。消息栏弹出一条新信息，没有署名，只有两个字：“醒了？”
不是林砚的语气。林砚发消息永远带标点，句号是句号，问号是问号，从不省略。他连发语音都要先清嗓子，仿佛在播音室录新闻。这条消息却像用指甲刮过黑板，短促、干涩、毫无温度。
我拇指悬在屏幕上方，没点开。胃部猛地抽搐，喉头泛起铁锈味，我偏头吐在塑料呕吐袋里。护士递来温水，我漱了口，水里浮着几丝暗红。她皱眉，想说什么，我摇摇头，把袋子折好塞回她手里。她手指微顿，目光在我左耳后停留半秒——那里有颗痣，芝麻大小，林砚说过，像他小时候养过的一只黑猫的尾巴尖。
可那只猫三年前就死了。林砚亲手埋的，在城西老槐树下，坟头压着半块融化的巧克力。
救护车停稳时，急诊大厅的电子屏正滚动播放今日挂号须知。我被推过自动门，冷气扑面，混着消毒水与陈年橡胶垫的气味。导医台没人，只有值班医生趴在桌上打盹，白大褂袖口沾着咖啡渍。我示意护士别叫醒他，自己撑着担架边缘坐起，脚踩地时膝盖发软，右小腿肌肉突突跳动，像有根电线在皮下通了电。
“你认识林砚？”护士突然问，一边撕开新输液贴。
我抬眼，“嗯。”
“他今早八点来过，交了押金，说你胃出血要住院。”她顿了顿，剪开我袖口旧纱布，“但他没留联系方式，也没填家属栏。”
我低头看自己手臂。青紫淤痕蜿蜒至肘弯，像被藤蔓勒过。这不是昨晚跌倒撞到茶几角的痕迹——那处擦伤在手腕内侧，呈月牙状。这道淤青走向更刁钻，起于肱二头肌，斜切过三角肌，末端隐入肩胛骨凹陷处。是被人单手扣住上臂、强行扭转时留下的。
“他穿什么衣服？”我问。
“黑色风衣，高领毛衣。”护士把药瓶挂上支架，“左手指节有旧伤，掰不直。”
我喉结滚了滚。林砚左手中指第三节指骨确实在大二登山时摔裂过，复位后永久性微屈。但上周三他还视频通话，镜头里他正切牛排，刀锋划过肉汁时，那截弯曲的指节在冷光下泛着象牙色光泽——分明是痊愈多年的旧痕，而非新鲜创伤。
输液管里的药液一滴一滴坠落，像倒计时。
九点十七分，病房门被推开。林砚站在逆光里，风衣下摆沾着细密水珠，发梢微潮，仿佛刚穿过一场急雨。他手里拎着保温桶，盖子边缘凝着水汽，腾起一股姜丝炖乌鸡的暖香。
“醒了？”他把桶搁在床头柜，拧开盖子，舀出一勺汤吹了吹，“趁热。”
我盯着他递来的勺子。不锈钢表面映出我扭曲的脸，还有他垂落的眼睫。那睫毛长度、弧度、甚至右眼第三根略微翘起的角度，都和记忆里分毫不差。