第348章 我们相恋的那天（6k）(2/4)
可当我的视线滑向他左手——那截本该微屈的中指，此刻却笔直如尺，指腹光滑，连一丝褶皱都没有。“你手指……”我开口，声音嘶哑如砂纸摩擦。
他手腕微顿，随即自然地将勺子递到我唇边，“昨夜胃痉挛，我帮你按穴位时顺手正了骨。”他笑了笑，眼角细纹舒展，“老毛病，早该治。”
我张嘴含住勺沿，热汤滑入食道，却烫得舌根发麻。这味道不对。林砚炖汤从不放胡椒，说刺激胃黏膜；可这汤里分明有现磨黑胡椒的辛辣，还混着极淡的薄荷凉意——他过敏，闻到薄荷会打喷嚏。
“谁教你的配方？”我咽下汤，抬眼。
他指尖轻敲桶壁，发出空洞回响，“网上查的。中医论坛，置顶帖。”
我点头，接过保温桶。掌心触到桶底时，指腹蹭过一行凸起的刻痕。掀开桶盖内侧，铝箔封膜上果然烙着两行小字：「第7号实验体·胃部耐受阈值测试·2024.03.17」。字迹边缘泛着新鲜金属灼烧的灰白，像刚用微型激光笔烫上去的。
窗外忽有鸟群掠过，翅膀扇动声密集如鼓点。林砚起身去关窗，背影在玻璃上投下拉长的影子。我盯着那影子——它脖颈处没有凸起的喉结，而是一道平滑的、近乎非人的弧线。林砚的喉结自十六岁变声期就明显，吞咽时会像小石子般上下滚动。
我悄悄摸向枕下。昨晚藏进去的U盘还在，外壳冰凉。这是林砚上周托快递寄来的，说是“整理旧硬盘时发现的大学作业备份”。可U盘序列号尾数是8392，而我清楚记得他所有电子设备序列号都以7开头——他迷信这个数字，连银行卡密码都是777777。
插入电脑USB口时，进度条卡在99%长达四十七秒。终于弹出文件夹，名为「胃镜报告_林砚_2024」。点开PDF，第一页赫然是我的CT影像，标注着「患者：沈砚」，而非「沈砚」。我名字第三个字是“砚”，不是“岩”。林砚曾笑说取名时父亲翻遍《说文解字》，专挑这个“砚池墨色沉”的“砚”字，连我身份证都因此多跑三次派出所改错。
文件第二页是病理分析图。放大至细胞层级，胃黏膜上皮组织呈现诡异的晶格状排列，每个细胞核都包裹着六边形荧光标记物，像显微镜下的蜂巢。右下角小字备注：「拟态同步率99.8%，误差源待排查——建议重启第7号人格模组」。
我猛地合上笔记本。林砚已站回床边，手里多了杯温水，“喝点水，润喉。”
水杯外壁凝着水珠，缓慢滑落。我接过时，拇指无意擦过他虎口。那里本该有一道三厘米长的旧疤，初中时为替我挡飞来的篮球碎片所留。此刻皮肤光洁如初生，连毛孔都细腻得反常。
“林砚，”我盯着他眼睛，“去年腊月二十三，你给我煮的饺子，馅儿是什么？”
他笑意未减，“韭菜鸡蛋，你爱吃的。”
“你放了几颗虾仁？”
“……三颗。”
我摇头，“你放了五颗。因为我说过，虾仁要凑够‘五福临门’的数。”我顿了顿，“那天灶台炸了，你右手小指被油星溅到，起了三个水泡。你拿创可贴裹着，贴了整整一周。”
他瞳孔骤然收缩。不是惊愕，而是某种精密仪器遭遇超频指令时的瞬间卡滞。那微不可察的停顿里，他左眼虹膜边缘闪过一缕幽蓝微光，转瞬即逝，如同老式CRT电视信号不良时的雪花噪点。
病房门再次被推开。穿白大褂的男人走进来，胸牌写着「陈主任·消化内科」，手里拿着刚打印的检验单。他扫了我一眼，目光在我左耳后痣上停驻两秒，又转向林砚：“沈砚同学，你爱人坚持要亲自送检，我们拗不过。