第688章(1/3)
威尼斯还是得去。这是陈泽和刘艺妃一起商量后得出来的结论。
没辙，人家都把终身成就奖给拿出来了，陈泽必然得去一趟，要不然那是真不给面子了，毕竟陈泽和威尼斯可没有彻底撕破脸过。
虽...
“农村包围城市”这六个字一出口，整个吸烟室里安静了三秒。新风系统低沉的嗡鸣声忽然变得格外清晰，陈泽下意识摸了摸自己左手腕内侧——那里有块浅褐色的旧疤，是十五岁那年在戛纳领金棕榈奖杯时，被台下飞来的香槟瓶塞擦伤的。当时全场起立鼓掌，他站在聚光灯中央，连呼吸都忘了调整节奏，只记得镜头扫过时，刘艺妃在观众席第三排最右边的位置，悄悄比了个大拇指。
韩叁评没说话，只是从西装内袋掏出一只老式黄铜打火机，咔哒一声按开又合上，再按开，再合上。金属摩擦的脆响像某种倒计时。他盯着陈泽的眼睛，瞳孔深处没有质疑，只有确认——确认这个二十出头的年轻人，真的把“文化战争”四个字当成了下一阶段的拍摄提纲，而不是酒后狂言。
刘艺妃却笑了，不是那种带点敷衍的浅笑，而是眉梢真正扬起来、眼尾微微泛红的那种笑。她伸手把陈泽垂在沙发扶手上的左手轻轻翻过来，指尖划过那道疤：“你这疤，去年在东京电影节，有个日本记者问我，是不是你故意留着，好提醒自己别忘初心。”
陈泽反手握住她的手指：“我哪敢忘？初心就是——让中国故事不靠翻译也能被看懂。”
韩嘉女不知什么时候溜到了门口，听见这话，抱着膝盖蹲在门框边，下巴搁在手臂上：“那《八佰》呢？剧本压着，您真不急？”
空气再次凝滞。陈泽松开刘艺妃的手，起身走到窗边。窗外是韩家后院，一株百年银杏正掉叶子，金黄的扇形叶片在秋阳下翻飞如慢镜头。他没回头，声音很平：“急，但不能催。上面不是不批，是怕批了之后，全国影院排片一上来就全是‘真实’，结果观众看不懂，骂声一片，最后反倒把路堵死了。”
他顿了顿，抬手接住一片飘进来的叶子：“《八佰》不是拍给历史系教授看的，是拍给刚高考完的十七岁学生看的。他们得先相信四行仓库真有八百人，才肯信那些人真敢往身上绑炸药跳下去——可现在，连短视频里讲淞沪会战，弹幕都在刷‘演的吧’‘特效太假’。当真实感需要靠特效堆砌，那说明教育断层已经比胶片还厚。”
陈俏言突然开口：“所以你推《流浪地球》，不是因为科幻火，是因为它够‘假’？”
“对。”陈泽转身，掌心那片银杏叶脉络清晰，“它用冰封上海、行星发动机、带着地球跑路这种绝对不可能的事儿，把所有人拽回同一个认知基线——人类面对灭绝危机时该怎么做。没人争论‘这科学吗’，因为大家默认：这是故事。故事站稳了，再往里塞真实的内核，比如航天员三代人接力点火，比如五十岁以上老队员主动留在月球按下引爆键……这时候，‘真实’才真正生效。”
韩叁评终于点着了烟，深吸一口，烟雾在斜射进来的阳光里浮成淡青色的河：“所以你打算先拿科幻当敲门砖，等外国观众习惯‘中国人也敢想宇宙级的事儿’，再慢慢塞进《大圣归来》里的‘我命由我不由天’，塞进《哪吒》里的‘我是谁，我自己说了算’……最后，《八佰》里那个说‘老子没名字，但老子妈生的’的湖北兵，才能让纽约布鲁克林的高中生看完愣三分钟。”
“不止。”陈泽走回沙发，从刘艺妃包里抽出一支炭笔——她总随身带着速写本和炭笔，说导演要随时画构图。“你看这个。”他在茶几玻璃上快速勾勒：左边是地球仪，表面贴满密密麻麻的小旗；右边是一张电影票根，票面印着不同国