第682章 章敏！(1/4)
这人啊，年纪上来了，是得注意身体。刘艺妃今天状态不佳，到了现场看着搂着后腰的陈泽，实在是进不了戏，剧组就给她放假一天。
还好剧组已经接近尾声，大家的效率都很快，剧组分成了AB两组，核...
卡文加躺在酒店套房的沙发上，手指无意识地敲着扶手，天花板上一盏极简主义的射灯投下柔和光晕，像一枚被遗忘的月亮。窗外是戛纳老港的夜色，海风裹挟着咸涩气息从半开的窗缝钻进来，拂过他额前微湿的碎发——刚结束一场长达九小时的补拍，导演要求重做三遍情绪调度，他咬着后槽牙把“克制的崩溃”演到睫毛都在震颤，直到监视器里那帧画面终于让法国老摄影师摘下墨镜，用法语低低说了句“c’est ?a”。
手机在茶几上震动第三下时，他才偏头去看。不是经纪人、不是制片方，也不是戛纳电影节官方发来的日程提醒。是林晚。
消息只有六个字：“你吃晚饭了吗？”
没有表情包，没有标点，像一句被掐掉尾音的呼吸。卡文加盯着那行字看了足足十七秒，喉结动了动，指尖悬在键盘上方，却迟迟没按下去。他想起三小时前在片场休息室，助理递来保温桶时随口说的：“林老师今早飞巴黎了，听说要待两周。”——当时他正用冰袋敷着被钢丝勒出红痕的手腕，只“嗯”了一声，冰凉的金属边缘硌得掌心发麻。
可此刻，这六个字像一把钝刀，缓慢地、反复地刮擦着他绷紧的神经。
他坐直身体，随手抓起搭在沙发背上的黑色羊绒围巾——那是去年冬天林晚在横店片场塞给他的，说“你总穿高领毛衣，脖子后面总起疹子”。围巾还带着她惯用的雪松与檀香混调的气息，清冷又沉实，像她本人站在镜头外静静看着你，不催促，不评判，只是存在本身就有重量。
他终于回了消息：“刚收工。在酒店。”
发送键按下去的瞬间，手机立刻亮起视频邀请。卡文加怔了怔，划开接听。屏幕那端是间明亮的公寓厨房，窗外可见埃菲尔铁塔尖顶泛着暖黄灯光。林晚穿着米白色亚麻围裙，头发随意挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，左手握着锅铲，右手举着手机，锅里滋滋作响，隐约能看见焦糖色的洋葱在橄榄油里缓缓融化。
“你饿不饿？”她问，声音比平时更软，像刚蒸好的糯米糕，“我煮了意面，罗勒酱。多做了两人份。”
卡文加没说话，只是把镜头转向自己身后——凌乱的行李箱敞开着，剧本散落在地毯上，咖啡杯沿一圈深褐色渍迹，还有他早上随手扔在沙发上的墨镜，镜腿压弯了一角。
林晚瞥见那副墨镜，嘴角微微扬起：“镜腿歪了，我帮你修。”
“不用。”他下意识否认，声音有点哑，“我明天让助理……”
“助理修不好。”她打断他，语气平缓，却带着不容置疑的笃定，“他们只会换新的。可这副是你第一次拿金棕榈那天戴的。”她顿了顿，锅铲轻磕锅边，发出清脆一声，“我记得。”
卡文加喉结又动了一下。他当然记得。那年他十五岁，站在戛纳电影宫台阶上，闪光灯如暴雨倾泻，他穿着不合身的 borrowed tuxedo，领结歪斜，手里攥着那副墨镜，镜片上还沾着横店片场带过来的灰尘。记者问感想，他愣了三秒，只说出一句：“……我好像还没学会怎么当大人。”台下哄笑，可林晚坐在第一排，全程没笑，只是安静地鼓掌，掌心拍得格外用力，像要把某种东西郑重托付给他。
三年过去，他早已习惯红毯、专访、国际媒体称他为“东方奇迹”，习惯用精准的法语回答刁钻提问，习惯在颁奖礼后台对新晋导演微笑颔首——可每当深夜