第267章 影帝许言，国内舆论爆炸了！(2/4)
语七十二小时。】他盯着“失语”两个字，忽然伸手，一把扯开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色陈旧疤痕——那是他十六岁第一次试镜失败后，用美工刀划的。没人知道，连方瑶都不知道。他把它藏在袖口与领口之间，像藏一句永远说不出口的辩解。
手机在这时震了一下。
是王刚发来的微信，只有六个字：【峻哥，救我。】
后面跟着一张图：毛峻坐在化妆镜前，眼妆糊成一片，假睫毛歪斜地翘在左眼角，手里攥着半张被揉皱的《屌丝男士》分镜脚本，右下角还印着未干的咖啡渍。
易辰盯着那张图，忽然笑了一声。
笑声很轻，却带着股铁锈味。
他点开语音输入，对着手机说：“毛峻老师，明天上午九点，我在北影厂后巷那家‘哑巴面馆’等你。带三样东西：一瓶矿泉水、一支黑水笔、还有你手机里所有自拍原图。”
发送完，他退出微信，点开备忘录，新建一页，标题写：【林砚的七十二小时】。
下面第一行，是他刚刚用钢笔手写的：
【00:00 —— 呼吸暂停。】
【00:03 —— 睫毛第一次颤动。】
【00:07 —— 左手无名指抽搐，幅度0.3厘米。】
他写得很慢，每个数字都用力到纸背透出凹痕。写完，他把手机倒扣在桌上，闭上眼。
十秒后，他睁开。
瞳孔深处有什么东西碎了，又重新聚拢。
与此同时，镜州电影节组委会办公室。
冷气开得太足，穿旗袍的助理抱着一摞文件快步穿过走廊，发梢扫过门框时带起一阵微风。她推开最里间会议室的门，里面七八个穿着深色西装的人正围着长桌，面前摊着三份不同颜色的A4纸。
“各位老师，《树先生》和《屌丝男士》的入围资料都核验完毕。”她把文件夹轻轻放在主位旁，“但刚才接到主办方通知，临时增加一项要求——所有入围影片主创，需在四十八小时内提交一份‘创作自述’视频，时长严格控制在两分三十秒内，内容须包含：角色诞生过程、表演核心矛盾、以及对‘真实’二字的理解。”
会议室顿时安静下来。
穿墨绿丝绒西装的女人推了推金丝眼镜：“胡维导演那份，昨天就交了。”
“是。”助理点头，“但许言老师的……还没提交。”
角落里一个戴玳瑁眼镜的男评审嗤笑一声：“他？怕不是还在挑红毯礼服吧。”
话音未落，会议室门又被推开。
这次进来的是个年轻姑娘，头发扎得一丝不苟，手里捧着台银灰色笔记本电脑，屏幕朝上，正播放一段未经剪辑的现场录像——
画面晃动，是医院走廊。惨白灯光下，胡维穿着沾着泥点的工装裤蹲在镜头前，手里捏着一枚生锈的听诊器。他没看镜头，只是把听诊器贴在自己左胸，闭着眼听了几秒，忽然抬头，对画外人说：“你们听到了吗？这心跳声，比病人快十七下。”
镜头一转，切到病房。病床上躺着个瘦弱少年，胸口起伏微弱。胡维没靠近，只隔着三米远站着，右手缓慢抬起，五指张开，又缓缓收拢，像在丈量某种看不见的距离。
“这不是表演。”他声音很轻，“这是校准。”
录像结束。
会议室鸦雀无声。
助理小声说：“这是胡维导演今早七点，在京郊一家临终关怀医院实拍的。他说……要先听见真实的心跳，才能演好一个听不见心跳的医生。