第252章 天乐传媒，真的是彻底烂完了(3/3)

同里的每一个标点符号，都嚼碎了咽下去，再吐出来，变成新的条款？”

    陈总监没回答，只是颔首，推门而出。风铃又响。

    唐柠把拿铁推到胡愈面前：“喝完，去趟录音棚。”

    胡愈皱眉：“这时候？”

    “《星声计划》半决赛冠军曲，制作人临时撤资。”唐柠直视他，“方瑶导演那部戏的片尾字幕，需要一首原创主题曲。制片方问了三家音乐公司，都说来不及。最后，有人提了你的名字。”

    胡愈怔住。

    唐柠从包里抽出一张泛黄的纸。是手写的乐谱，铅笔字迹，音符边缘被反复擦改过，留下毛茸茸的橡皮屑。最底下一行小字：《冻土之下》，by 树先生。

    胡愈手指猛地收紧。这是他在《Hello!树先生》杀青后，某个凌晨趴在酒店写字台上写的。当时窗外也下着这样的雨，他写完最后一个音符，把乐谱折成纸飞机，从十五楼窗户扔了出去。纸飞机没飞远，被风卷着撞在对面楼的空调外机上，散开，飘落。

    “它没掉进垃圾堆。”唐柠说，“被保洁阿姨捡走了。她女儿是《星声计划》选手，唱了这首demo，进了半决赛。”

    胡愈盯着那张纸，喉结上下滚动。

    “方瑶导演听了小样。”唐柠声音沉静，“她说，这首歌里，有她想找的‘北方冻土之下，野草烧不尽的根系’。”

    窗外雨声渐歇。云层裂开一道缝隙，阳光斜斜切进来，照亮空气中悬浮的无数微尘。它们无声旋转，像亿万颗微小的星球，在光柱里运行着无人知晓的轨道。

    胡愈伸手，指尖抚过乐谱上那个被擦改过三次的升号。铅笔痕迹早已模糊，却依然倔强地凸起于纸面。

    唐柠起身：“录音棚在B栋302。鼓组、弦乐组、人声和声团，都在等你。”

    胡愈没动。他望着窗外那道光，忽然想起刘奕勋说过的话——“你不是来演戏的，你是来拆戏的。”

    那么音乐呢？

    他慢慢把手伸进外套内袋，摸出一个旧MP3。黑色塑料壳，边角磨损露白，耳机孔旁贴着一小块褪色的蓝胶布。这是他大学时代买的，存着几百首歌，其中有一首永远置顶：《树先生不会唱歌》，演唱者栏写着：匿名。

    他按下播放键。

    电流声滋啦一声，接着是沙哑的男声，混着老旧录音机的底噪，唱着一段没人听过的旋律：

    “我喉咙里卡着半截铁轨，

    站台广播报错十八次终点，

    候车室长椅塌陷成沼泽，

    而我的影子，正悄悄爬上水泥墙，

    长出枝桠，开出花……”

    胡愈闭上眼。

    唐柠没催他。她只是静静站着，看阳光一寸寸爬过他紧绷的下颌线，爬过他微颤的睫毛，最终停在他交叠的手背上——那里有一道极淡的疤，像被什么尖锐物划过，早已愈合，却始终没有消失。

    十分钟后，胡愈睁开眼。他摘下MP3，按了暂停。屏幕暗下去，映出他自己的眼睛，漆黑，平静，深处有什么东西正在缓慢燃烧。

    他拿起乐谱，起身走向门口。

    经过唐柠身边时，他忽然停下，声音很轻：“告诉方瑶导演，主题曲我来唱。”

    唐柠没问为什么。她只是点头，转身推开咖啡馆的玻璃门。阳光毫无保留地倾泻进来，把两人的影子拉得很长，很长，一直延伸到街道尽头那棵百年梧桐的浓荫之下。

    梧桐叶隙间，一只白鸽扑棱棱飞起，翅膀掠过光柱，抖落无数细碎金箔。