第310章 起点(4/5)
他忽然想起早上在水木主楼那间办公室里，李明校长把校园卡晃在他眼前时说的那句：“咱们的食堂可比你燕大那边好吃多了。”当时他没接话。
此刻，他望着远处水木主楼的轮廓，忽然说：“其实……燕大的清芬园，糖醋排骨比水木的桃李园好吃。”
傅忱一愣，随即爆笑出声，笑声惊飞了梧桐树上两只麻雀。
他们继续往前走，影子在路灯初亮的街道上越拉越长，最终融成一片模糊的墨色。
而就在他们身后，燕大数院七楼那间研讨室的白板上，李东写下的那几条流形公式还未来得及擦去。粉笔字迹边缘微微晕染，在渐暗的光线里，像一道尚未冷却的灼热印记。
更远的地方，荷兰乌得勒支，《Compositio Mathematica》编辑部的格子间里，张文平正盯着电脑屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他刚刚收到资深编辑发来的邮件，主题栏写着：“紧急复审意见——稿件CM-2024-0786”。附件里是一份长达十二页的审稿报告，末尾签名处龙飞凤舞写着三个字：裴苑。
张文平深吸一口气，点开附件。
第一页，审稿人用红笔批注着：“摘要需重写，当前表述过于强调技术细节，未能突出核心突破——建议以‘循环L因子的残差异常性’为叙事锚点，重构全文逻辑链。”
第二页，红字更密：“引言部分第3段，对Kisin工作的对比需更精准。作者混淆了‘形变环的平坦性’与‘普通纤维的Cohen-Macaulay性’，此处易引发读者误解。”
……
翻到最后一页，张文平的目光凝固了。
那里没有文字，只有一枚清晰的红色印章，盖在“建议接收”四个字上。印章下方，一行小字力透纸背：
【此工作将重塑朗兰兹纲领在p-adic表示论中的局部-整体桥梁。期待作者后续对n维情形的完整处理。—— 裴苑】
张文平久久没有动弹。
窗外，乌得勒支的夜色正浓。运河水面倒映着古老教堂的尖顶，碎成万点银光。
他慢慢合上笔记本，起身走向茶水间。路过同事座位时，听见对方正对着电话笑：“……对对，就是那个把《Inverse Problems》怼到换主编的燕大博士！听说他今天又在现场帮室友改数模模型？啧，这人怕不是个永动机……”
张文平没应声，拧开咖啡机开关。
水流声哗哗作响，像一场盛大而寂静的潮汐。
他忽然想起自己刚入职时，老主编说过的话：“数学期刊编辑最怕的不是拒错稿，而是错过真正重要的东西。因为错过一次，可能就是错过一个时代。”
咖啡机“滴”地一声，提示完成。
张文平端起杯子，热气氤氲中，他仿佛看见那篇尚在审阅流程中的论文，正沿着全球数学期刊的血管奔涌向前，所过之处，无数白板被擦净，无数讲义被重写，无数年轻学者在凌晨三点的台灯下，反复咀嚼着同一个名字——李东。
这个名字，不再属于某个学校，某间实验室，某张工位。
它正在成为一把尺子，一把刻度由最坚硬的逻辑铸成、却又能温柔丈量所有可能性的尺子。
而此刻，拿着这把尺子的人，正坐在燕大清芬园二楼靠窗的位置，把一块糖醋排骨仔细剔下骨头，放进傅忱面前的餐盘里。
“喏。”他说，“趁热。”
傅忱夹起排骨，咬了一口，腮帮子鼓鼓囊囊，含糊不清地嘟囔：“……比水木的好吃。