第1295章 认罪吧(2/4)
连道具都替他摆好了。“强哥……”王鸣声音哑得厉害，“你早就算好了。”
毕强终于笑了，这次是真的笑，眼角挤出细纹，可眼神依旧像两枚冰锥：“算？我不用算。我只是知道，人穷到快咽气的时候，连自己的影子都敢剁下来卖。”
他顿了顿，伸手拍了拍王鸣肩膀，力道沉得像在给一头即将套上缰绳的骡子打记号：“明天早上，别让我看见槐树底下空着。”
说完，他转身就走，皮鞋踩在青砖地上，发出笃、笃、笃三声脆响，不疾不徐，像倒计时。
王鸣站在原地没动，直到那脚步声彻底消失在胡同口，才缓缓摊开手掌。纸条已被汗水浸得半软，边缘卷曲，上面的铅字洇开一道淡灰的痕。他盯着那行“故障十五分钟”，忽然想起昨天下午，林斌蹲在仓库后门抽烟，手里把玩的那个崭新的对讲机——外壳锃亮，按键崭新，可电池仓盖松得能晃出声响。当时他还笑着打趣：“林哥，这玩意儿怕是出厂就没校准过吧？”林斌叼着烟，含糊地笑：“新配的，灵得很，昨儿还帮我喊停了辆闯岗的拖拉机呢。”
原来不是没校准。
是早有人，把校准的刻度，悄悄拧歪了。
他抬头望天，暮色已浓，铅灰色云层低低压着筒子楼顶，风里带了股铁锈味。远处，县机械厂方向隐约传来汽笛长鸣，一声，又一声，像是某种催促，又像是临终叹息。
王鸣慢慢把纸条揉成团，塞进嘴里，嚼了两下，混着唾沫咽下去。纸浆刮过食道，苦涩微涩，却奇异地压住了胃里翻腾的酒气与恶心。他抹了把脸，转身朝家的方向走，步子很稳，没回头。
他没回宿舍。
而是拐进了五金一条街尽头那家锁具店。老板正蹲在门口修一把老式挂锁，见他进来，眼皮都没抬：“王管，又来买胶布？”
“买锁。”王鸣声音平静，“带密码盘的，能锁死那种。”
老板这才抬头，眯眼打量他两秒，起身从柜台底下拎出个蒙尘的铁盒，掀开盖子。里面静静躺着三把黄铜小锁，锁身刻着模糊的“沪产”二字，齿痕深而锐利。老板用抹布擦了擦其中一把，推过来：“就剩这把完好的，五十。”
王鸣没讨价还价，掏出几张皱巴巴的十元钞票，数了五张。手指划过钱面粗糙的纹理时，他忽然想起中午在国际大饭店走廊里，那个服务员皮鞋尖上反光的、像镜面一样平滑的漆面。
他接过锁，指尖摩挲着冰凉的金属棱角，忽然问：“老板，您说……这锁，能锁住人吗？”
老板一愣，随即哈哈大笑，笑得直拍大腿：“锁住人？锁住手还差不多！人要真想走，铁链子都捆不住！”他擦着汗，顺手从货架上抽了把旧螺丝刀塞给王鸣，“拿着，配套的，省得你再跑一趟。”
王鸣接过螺丝刀，刀柄上还沾着点陈年油垢，蹭在手心里，黏腻而真实。
他走出店门时，天已经全黑了。路灯次第亮起，昏黄光晕在湿漉漉的路面上晕开一小片一小片模糊的圆。他没坐车，一路步行，穿街过巷，专挑没灯的窄道走。经过百货大楼后巷时，他停了下来。
那里堆着几只废弃的水泥搅拌桶，锈迹斑斑，桶口朝天，像几只沉默张大的嘴。王鸣蹲下身，用螺丝刀撬开其中一只桶底一块松动的钢板，露出下面拳头大的黑洞。他把那把黄铜小锁塞进去，又仔细用碎砖块和水泥渣填实缝隙，最后泼上半瓢脏水，让泥浆彻底糊住所有痕迹。
做完这一切，他站起身，拍拍裤子上的灰，继续往前走。
十点零七分，他推开仓库值班室的门。林斌果然在，正仰在藤椅上打盹，保温杯搁在桌沿，杯口还冒着细微的