第299章 童名公守(3/4)
，生不下。产婆说，若不借灯暖胎，孩子必死。我……我就割开妻子肚子，把胎取出来，泡进供米里。”陆远的手按在刀柄上，指节泛白。
“你妻子呢？”
“她抱着空腹，跳进了井。”
陈守义睁开眼，眼中无泪，只有一片死寂的灰：“她说，她替孩子先探路。若井底有光，就托梦给我；若没光……就让我也跳下去。”
雪忽然停了。
风也止了。
整座山林陷入一种诡异的寂静，连远处屯子里的哭喊都消失了。
唯有井口黑雾，开始缓缓旋转，越旋越急，中心塌陷，露出幽邃黑洞——洞中不见水，不见石，只有一片蠕动的暗红，如凝固血肉，表面浮沉着无数张嘴，开合无声。
“它等这一天，等了很久。”陈守义喃喃道，“它要的从来不是灯，不是米，不是名字……”
他抬起左手，撕开自己右腕衣袖。
腕上没有林照。
只有一道青紫色筋脉，自手背蜿蜒而上，穿过肘窝，隐入肩颈——脉管鼓胀，内中奔流的不是血，而是半透明的、泛着微光的液体，液中沉浮着细小的白点，如星屑，如米粒，如……未写完的名字。
“它要的是这个。”他说，“活人的念头，死人的执念，孩子的未名——全混在一起，酿成一坛‘生酒’。酒满，井开，它就能爬出来。”
陆远刀尖点地。
“你早知道。”
“我知道。”陈守义笑了，笑得像哭，“可我不敢停。我儿子在米里，我老婆在井底，我爹的骨头还钉在车轴上……我停了，他们就真的死了。”
他忽然单膝跪地，额头抵在伞柄上：“陆道长，求你一件事。”
“说。”
“别让它出来。”
陆远没应。
他转身走向庙门，从神台下拾起一只空碗——碗底刻着“王秀兰”三字，字迹新鲜，墨未干。
他捧碗回身，走到井口边，将碗口朝下，悬于黑洞之上。
黑雾顿时躁动，无数嘴涌向碗底，争抢舔舐。
陆远左手掐诀，拇指压住无名指根，食指中指并拢，点向碗底：“名不归坛，念不入井。”
碗底墨字骤然发烫，腾起青烟。
“王秀兰！”他喝道。
井中所有嘴同时僵住。
那张女人的脸从雾中浮现，嘴唇翕动，似要应答。
“你跳下去，不是为换灯。”陆远声音如铁，“你是为教孩子认字。你没教完吗？”
女人脸庞扭曲，眼中竟沁出两行血泪。
“教……完了。”她嘶声道，“一横一竖是十……一撇一捺是八……”
“那你的名字呢？”陆远逼问，“你叫什么？”
女人张口，喉间咯咯作响，却发不出音。
陈守义猛然抬头：“她没名字！她嫁进来那天，夫家说女人不必有名，只叫‘陈家妇’就行！”
陆远眼神一厉。
他一把抓过陈守义左手，拇指狠狠碾过那颗黑痣——痣破，血涌，却非鲜红，而是粘稠漆黑，落地即燃，烧出“秀兰”二字。
“名字不在碑上，不在米里，不在井底。”陆远盯着陈守义，“在你心里。你记得她教字的声音，记得她缝衣的针脚，记得她跳下去前，最后摸了摸你儿子的头——她是谁？”
陈守义浑身剧震，嘴唇哆嗦：“……秀兰。”
“大声说！”
“