265 我会保护你的(4/5)
电话那头，先是长久的沉默。
然后，一个女人的声音响起。疲惫，沙哑，像砂纸磨过粗陶，每个字都带着小心翼翼的、不敢落地的颤抖：
“柚子……橙子……你们……吃饭了吗？”
林柚没回答。
她只是抬起眼，看向对面。
叶闻正垂眸，慢条斯理地咀嚼着那瓣橘子，喉结随着吞咽上下滑动。他另一只手，正无意识地、一下一下，用指尖轻轻叩击着桌面。
哒。哒。哒。
像某种无声的节拍器。
替她，数着这一秒，该不该开口。
林橙把剩下的橘子全剥好，堆在叶闻面前的小碟里，堆成一座小小的、金灿灿的山。她仰起脸，对姐姐绽开一个无比灿烂的笑容，小虎牙在灯光下闪闪发亮：
“姐姐，快告诉妈妈——”
“今天我们，吃得可好啦。”
林柚望着妹妹的眼睛，望着叶闻叩击桌面的手指，望着桌上那盘丑陋又滚烫的、由两个孩子笨拙心意熬煮而成的菜肴。
她终于开口。
声音不高，却异常清晰，像一把刚出鞘的薄刃，斩断了所有迟疑与锈蚀的链条：
“吃了。”
“很好。”
“橙子炒的牛肉，叶闻调的酱。”
电话那头，女人的呼吸骤然停滞，随即变成一种压抑的、破碎的抽气声。
林柚没给她开口的机会。
她轻轻吸了一口气，把手机稍稍移开一寸，对着话筒，用最平淡、最日常、最不容置疑的语气，说出了今晚，也是过去三年里，她对那个号码说出的最长一句话：
“妈，橙子今天站起来了两步。”
“没站稳。”
“但叶闻接住了她。”
“您……下次回来，能带点橘子吗？”
“橙子说，她想吃酸的。”
话音落。
电话那头，长久的寂静。
然后，是一声极轻、极轻的呜咽，像被风吹散的蒲公英，飘得又远又淡。
林柚没等回应。
她挂断了电话。
屏幕暗下去的瞬间，她抬手，把那枚沾着橘子清香的手机，轻轻放在了餐桌中央，紧挨着那盘西兰花炒牛肉。
像放下一件，终于不必再背着走的行李。
窗外，暮色彻底沉落，城市华灯初上，万家灯火次第亮起，温柔地，漫过窗棂。
林橙悄悄把一颗剥好的橘子，塞进姐姐微凉的掌心。
叶闻端起水杯，喝了一口，放下时，杯底与桌面相碰，发出一声清越的轻响。
哒。
林柚摊开手掌。
橘瓣安静地躺在她掌心，饱满，湿润，泛着微光。
她低头，咬下一口。
酸。
非常酸。
酸得她眯起眼，眼角沁出一点生理性泪水。
可就在那尖锐的酸意之后，一股极其缓慢、极其绵长的回甘，悄然弥漫开来，温柔地，包裹住整个舌尖，整个口腔，整颗心。
她抬起眼，看向叶闻。
叶闻也正看着她。
死鱼眼里，星光浮动。
林柚忽然笑了。
不是苦笑，不是强撑的笑，而是真正松弛下来的、带着点狡黠与释然的笑。她把剩下半颗橘子，直接塞进了叶闻嘴里。
“喏，”她说