265 我会保护你的(2/5)
甜甜的，专门留给叶闻哥哥摘！”“好。”叶闻任她抓着袖子，声音软下来，像浸了温水的棉絮，“那我得买个梯子。”
“不用梯子！”林橙仰起脸，眼睛亮得惊人，“我可以坐轮椅升上去！电动的！遥控的！带GPS定位和自动避障的！”
“……你连这个都想好了？”
“想了三年零四个月零十九天。”她掰着手指，一本正经，“从医生说我能出院那天开始算。”
叶闻没说话。
但他伸出手，很慢、很轻地，用拇指指腹蹭了蹭林橙的眉骨下方——那里有一点细小的、几乎看不见的旧疤痕，像一粒被遗忘的褐色星砂。
林柚在门外，缓缓吸了一口气。
她没敲门。
她转身，轻轻靠在冰凉的防盗门上，后脑抵着金属门板，闭上眼。
楼道感应灯在她头顶滋滋闪了两下，灭了。黑暗温柔地裹上来。
她忽然想起七岁那年，爸爸还在。爸爸总爱把林橙举高高，让她的小手去够厨房吊柜最上层的玻璃糖罐。罐子里装着五颜六色的水果硬糖，剥开糖纸时会发出“嘶啦”一声脆响，像微型的闪电。林橙每次够到糖罐，就会咯咯笑，小腿在空中乱蹬，而爸爸就稳稳托着她，笑得眼角全是皱纹，说：“我们橙子的手，以后要够得比云还高。”
后来云塌了。
爸爸的咳嗽声越来越沉，最后变成一种空洞的、仿佛胸腔里有破风箱在拉扯的杂音。他躺在病床上，瘦得脱了形，却还坚持让林橙把糖罐抱过来，用枯枝般的手指，一颗一颗，把糖排在雪白的床单上，排出歪歪扭扭的“橙子加油”。
再后来，糖罐空了，床单也空了。
林柚睁开眼。
她抬手，抹了把脸，指尖湿凉。
她重新握住门把手，这次没停顿，直接拧开。
门轴发出轻微的“吱呀”声。
屋内暖黄灯光倾泻而出，像一捧温热的蜜糖。
林橙立刻转过头，眼睛瞬间弯成月牙：“姐姐！你回来啦！快看快看——”她指着桌上那盘菜，语气骄傲得像刚攻下一座城池，“我和叶闻哥哥一起做的！叶闻哥哥切牛肉，我放盐！我数了三下才撒下去的！绝对不多不少！”
叶闻正低头收拾碗筷，闻言抬头，死鱼眼在灯光下竟显得异常温和。他冲林柚点点头，没说话，但眼角微微舒展，像被春风拂过的湖面。
林柚没看菜。
她径直走到林橙身后，俯身，手臂从轮椅后绕过，轻轻环住妹妹单薄的肩膀。她的下巴抵在林橙柔软的发顶，深深嗅了一下——是阳光晒过棉布的干净气息，混着一点点西兰花残留的青涩甜味，还有叶闻衬衫上若有似无的、类似雪松与旧书页混合的冷淡香气。
“辛苦了，橙子。”她声音哑，却很稳。
“不辛苦！”林橙仰起脸，鼻尖几乎碰到姐姐的下巴，“叶闻哥哥比我辛苦！他切牛肉时差点切到手指！我拦都拦不住！”
叶闻正端着空碗往厨房走，闻言脚步一顿，侧过脸：“……我没拦住你，是因为你喊‘叶闻哥哥小心’的时候，声音太大，震得我手抖。”
“那就是我的功劳！”林橙振振有词，“声音大才能救命！”
林柚终于笑了。不是职业性的、应付游客的笑，而是从肺腑深处涌上来的、带着疲惫与暖意的笑。她松开林橙，直起身，目光扫过餐桌——那盘菜确实惨不忍睹：牛肉块大小不一，西兰花梗还带着没削净的绿皮，蛋壳碎片粘在蛋清边缘，酱汁浓稠得过分，像凝固的琥珀。
可盘子中