第278章:假装没有造反与找外快(2/4)
信”祖训，墨迹乌黑，却从无人识得其中笔画，只当是神符供着。张存孟拨开人群凑过去，指着识字券问：“这玩意儿……真管用？”
先生推了推眼镜：“自然管用。昨儿西关王寡妇持券去领棉种，衙役见她券上‘王’字写歪了，当场教她描了三遍，临走还塞给她半斤豆油——说识字的女人，灶膛火旺，日子旺。”
张献忠嚼着最后一颗栗子踱过来，忽见远处粮行门口喧哗起来。原来一队骡车卸下麻袋，袋口敞开，倒出的不是糙米，而是晶莹剔透的糯米。守门伙计高声吆喝：“新到东山糯米！官仓特供，专供冬至祭祖！凭户帖限购五斤！”人群涌上前，却无争抢，只按顺序排成长龙，每户递上竹牌，伙计核对后才舀米装袋。张献忠盯着那糯米看了半晌，低声道：“米脂逢年过节，富户才吃得起糯米，穷人家熬一锅稀粥，米汤上浮着几粒米星子，就算过了年。”
三人默默离开东市，转入一条窄巷。巷子两侧院墙粉白，墙头爬着枯藤，却见每户门楣下都钉着块小木牌，刻着“延庆州马蹄村第三互助组·甲等模范户”。张存孟伸手抚过一块牌子，指尖触到新鲜桐油味。李自成抬头望去，巷子尽头有座三层小楼，青砖黛瓦，檐角翘起，楼顶烟囱正袅袅吐着白烟。楼门上方悬匾，墨字淋漓：“延庆州合作社联社”。
他们推门进去，迎面是间敞厅。厅内没柜台，只设十余张长桌，桌上摆着搪瓷盘、竹筷、粗陶碗。七八个穿蓝布工装的男女正埋头吃饭，饭菜简单：糙米饭、炖豆腐、青菜汤，但米饭堆得冒尖，豆腐厚实，汤里飘着油星。见三人进来，一人抬头招呼：“外乡人？来吃饭？两文钱一碗饭，三文加菜。”
张存孟忙掏钱，却被按住手腕。那人笑道：“王启年先生定的规矩：初来者首餐免单。你们报个籍贯，记账即可。”他递过本册子，封皮印着“延庆州食宿登记簿”。张存孟舔舔干裂嘴唇，在册子上歪歪扭扭写下“延安府米脂县”六字。那人扫了一眼，忽道：“米脂？前月有批灾民安置在怀来，那边修渠挖出古墓，出土陶罐里还存着陈年粟米，颗粒完好——听说你们老家地里，如今还能刨出前朝窖藏？”
张献忠一愣：“咋？这米还能存百年？”
“存得住。”那人盛了三大碗饭放在桌上，又添满菜，“土厚、窖深、避光、少盐，米便不朽。可人呢？人饿一年就倒，饿两年就绝户。所以王启年先生说，存粮不如存技，存技不如存心——心活了，地才活，人才活。”
饭毕，那人引他们上二楼。楼梯是水泥浇筑，踩上去沉实无声。楼上隔成数间屋子，门牌写着“缝纫组”“木工坊”“铁匠学徒班”。最里间门虚掩着，传出叮当敲击声。推门一看，五个少年正围着台案，用铁锤敲打烧红的铁片，铁片已初具犁铧雏形。案旁坐着位老铁匠，缺了两根手指，却用残掌稳稳夹住铁钳，指导少年们控火候、调力道。见生人进来，他头也不抬，只道：“手抖？再烧一遍。犁铧要硬，心不能软。”
张献忠怔怔看着少年们汗湿的脊背，忽想起米脂四龙山上，萧涛曾指着漫山野枣树说：“这树刺多，果子酸，可熬成糖，晒成干，磨成粉，全是活命的东西。人也一样，骨头硬，才能活下来。”当时他只当是宽慰话，此刻听着铁砧声，竟觉那声音似与萧涛的嗓音重叠起来，一声声撞在心上。
下楼时，张存孟被角落一摞纸吸引。那是叠印刷粗糙的册子，封面印着《延庆州识字课本·第一册》，内页图画稚拙：画着犁、锄、水车、算盘，每样物件旁注着方块字与拼音。他翻到一页，上面画着父子二人蹲在田埂，父亲指着麦苗教儿子认“麦”字，儿子手指处，麦苗青翠欲滴。张存孟的手指停在那麦苗上，久久未移。他忽然想起米脂饥年，自己饿得