第225章(3/4)
姜云点头，想说点什么，却听见厨房传来咕嘟咕嘟的水沸声——是电热水壶自动断电后余温蒸腾的声响。
张译谋也听见了，转头看向厨房方向，忽然问：“你拍《回家的路》的时候，有没有想过，为什么中国人对‘回家’这件事，能敏感成这样？”
姜云想了想：“可能因为……我们这一代人，是第一批真正意义上‘地理上离开家乡’的人。父辈走南闯北是谋生，我们走南闯北是选择。可选择越多，根就越难扎。”
张译谋静静听着，手指无意识摩挲着保温桶盖子。
过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“我年轻时拍《黄土地》，在陕北蹲了七个月。老乡问我为啥老拍穷地方。我说，穷地方才有真东西。后来我拍《红日》，有人说太假。我就想，到底什么是真？直到今天凌晨，看见你片子结尾那只雁——它飞得那么歪，翅膀还沾着泥点，可它就是往北飞。那一刻我懂了。”
他抬头，直视姜云眼睛：“真，不是完美。真，是带着伤疤的方向感。”
姜云没说话，只是从茶几抽屉里拿出一包没开封的烟，拆开，抽出一支，又默默推到张译谋面前。
张译谋看着那支烟，笑了：“你不抽？”
“戒了。”姜云说，“拍片前戒的。怕手抖。”
张译谋没接烟，而是从自己兜里掏出一盒薄荷糖，剥了一颗含进嘴里，然后把糖盒推过来：“含一颗。提神。”
姜云照做了。
薄荷凉意冲上太阳穴，他忽然想起什么：“张导，您今晚……是不是没睡？”
“睡了三小时。”张译谋揉了揉眉心，“醒来第一件事，查你履历。发现你大学学的是物理，辅修过戏剧，但没上过一天导演系课程。”
“嗯。”
“那你第一次拿摄像机，是什么时候？”
姜云望向阳台方向，那儿挂着一件洗得发灰的旧夹克，袖口磨出了毛边：“《分手综艺》第三期。田希薇哭完，导演喊卡，全场安静。我顺手拿起她助理搁在监视器旁的佳能G7X，对着她睫毛上还没掉下来的那滴眼泪，拍了十秒钟。”
张译谋点点头，忽然起身，走到阳台，拿起那件旧夹克，抖了抖，指着左胸口袋里露出的一角泛黄纸片：“这是什么？”
姜云走过去，掏出那张纸——是张皱巴巴的火车票存根，2025年1月18日，K122次，哈尔滨西→北京，硬座，票价142.5元。
“我拍完综艺，买票回老家。”他说，“结果在候车室看见一个女孩，举着‘寻找走失父亲’的牌子，牌子背面用铅笔写着：他忘了回家的路，但我记得。”
张译谋捏着那张票根，久久没松手。
凌晨两点零一分，手机又响了。
这次是申傲发来的微信，附带一张截图：京城电视台内部邮件系统通知——《春节公益短片》获奖作品将作为“新春特别展映单元”，登陆全国院线，排片周期三十天，首轮覆盖一千二百块银幕，首映礼定于正月初七，地点：北京万达影城CBD旗舰店。
邮件末尾一行小字：“经总台研究决定，特邀总导演姜云先生出席首映礼，并发表主题演讲。”
姜云把手机递给张译谋看。
老人扫了一眼，把票根仔细折好，放回夹克口袋，然后拍了拍姜云肩膀：“小姜啊。”
“哎。”
“明天上午十点，广电总局会议室，有个小型研讨会。主题是‘新时代主旋律创作的年轻化路径’。”张译谋顿了顿，“我把你名字，写进主讲人名单了。”