第495章 张老师，你还真想当校长啊！(3/3)

demo——那是他去年在郑城宾馆凌晨三点录的，清唱，伴奏只有空调嗡鸣。耳机里，自己年轻的声音带着沙哑的颗粒感，唱到副歌第二遍时，突然哽了一下，像被什么硌住了。

    他摘下耳机，静静坐了两分钟。

    然后，他打开邮箱，新建一封邮件，收件人：樊楼。

    主题：关于《多男时代》拍摄的三个前置请求

    正文只有三行：

    1. 请协调SM，允许我提前七十二小时接触四人，不录像，仅观察日常互动（吃饭、等电梯、后台候场）；

    2. 请借调综艺部《华国好声音》的盲选舞台灯光师两名，他们最懂如何用光切割人群、制造呼吸感；

    3. 请让道具组准备四把椅子——不是摄影棚常用款，要旧木椅，椅背上要有手刻痕迹，最好带点松脂味。

    发送前，他删掉最后一句“松脂味”，又补上：

    【备注：松脂味可替代为檀香。南美带回的那盒檀粉，够熏三把椅子。】

    邮件发出，他合上电脑，抓起背包，快步走向茶水间。

    路过赵秘书办公室时，门虚掩着，里面传出压低的交谈声：

    “……米高梅债权收购案，晋省银行那边终于松口了，但附加条款很苛刻……”

    “……金融投资部那位候选人，姓沈，三十二岁，牛津PPE本科，伦敦政经金融工程硕士，五年高盛并购部经验，三年黑石亚洲私募债团队——关键是他去年主导过一笔印尼棕榈油资产包重组，手法和咱们预设的米高梅债务结构高度相似……”

    徐梁脚步未停，只在心底默念：沈。

    他拐进茶水间，接满一杯热水，撕开南美咖啡豆包装袋，舀出两勺，倒进法压壶。深褐色豆粒在玻璃壶壁滚动，散发出焦糖与烟熏混合的气息。

    窗外，城市灯火次第亮起，像无数枚被点亮的芯片。

    而此刻，地铁二号线末班车正驶过地下隧道，车厢里空荡荡，唯有一盏顶灯忽明忽暗。座椅扶手上，静静躺着一本摊开的旧书——封面磨损，书名已被摩挲得模糊，只剩两个字隐约可辨：女书。

    书页翻到某一页，墨迹洇开，写着一行小字：

    【字写在布上，布裹着人走；字绣在衣上，衣陪着人死。】

    徐梁端起法压壶，缓缓下压活塞。细密泡沫浮起，深褐色液体如熔岩般沉降。

    他忽然想起钟志诚电话里说的一句话：“郝总说，《国家宝藏》不是拍文物，是拍‘人怎么活成文物’。”

    那么，多男时代呢？

    他们不是文物——他们是正在被千万双手反复摩挲、揉捏、塑形的陶胚。

    而自己要做的，不是给他们上釉，是记住每一指指纹的走向。

    咖啡注入杯中，热气氤氲。徐梁吹了吹，小啜一口。

    苦，之后回甘，尾调竟有一丝檀香般的清冽。

    他掏出手机，打开备忘录，新建一页，标题命名为：

    【春晚歌单草案·初稿】

    下面空白。

    他没写字，只盯着光标看了许久，然后点了删除键，把整个页面清空。

    ——真正的歌，还没长出来。它需要时间，在黑暗里伸展根系。

    就像女书，像紫檀，像南美雨林里那只修补陶罐的手。

    就像此刻，他杯中这杯咖啡——所有味道，都刚刚开始沉淀。