第495章 张老师，你还真想当校长啊！(1/3)
张彩英把智慧熊教育的经营情况、发展战略，都详细介绍了一遍。郝运听完，微微颔首，对智慧熊教育的情况，也有了一个基本的了解。
他突然想到了什么，然后问道：
“对了张老师，你儿子……...
徐梁话音刚落，樊楼没吭声，只是把保温杯搁在桌沿，指尖轻轻叩了叩杯壁，目光在徐梁脸上停了三秒，才缓缓开口：“你这两个月……真去南美拍人像了？”
徐梁一怔，随即笑了：“樊主编，您这话说得……好像我骗您似的。”
“不是骗，”樊楼端起杯子抿了一口，“是怕你光顾着喝咖啡、啃巧克力，把正事儿忘了。杂志部今年十七期的KPI，全压在《红装》和《女人装》双刊联动上。刘总前天开会还点名说——‘煤运娱乐不缺流量明星，缺的是能把流量变成质感的影像语言’。这话，是冲你来的。”
徐梁脊背微微挺直了些。
他当然知道这话分量。去年《红装》七月刊那组“废墟里的芭蕾”专题，就是他带队在甘肃戈壁拍的，模特赤脚踩碎玻璃碴，裙摆被风撕成絮状，背景是坍塌的清代戏台。片子发出去当天，微博话题#破碎即永恒#爆了，小红书收藏破八十万，连央美摄影系都把那组图当构图范本打印成册。可那组片子背后，是他连续十七天睡在帐篷里、每天只睡四小时、靠速溶黑咖吊命熬出来的。
而这次——多男时代，四个人，全是SM旗下顶流，行程卡得比高铁时刻表还密，每人只能腾出一天拍摄时间，四人凑齐，总共就七十二小时。
“他们四个人，”徐梁忽然问，“性格、定位、粉丝画像，有资料吗？”
樊楼抬眼，从抽屉里抽出一份A4纸夹的档案袋，推过来：“韩主编昨天连夜整理的。不是公开通稿，是SM给的内部艺人手册扫描件，含舞台人格、社交语感、私生活边界红线、甚至包括他们各自对‘镜头恐惧感’的自评等级。”
徐梁伸手接过，没急着翻，先盯着封面上印着的四张侧脸剪影看了几秒。左边那个低眉垂目，眼神藏在刘海阴影里；中间两个并肩而立，一个嘴角微扬似笑非笑，一个下颌线绷得极紧；最右边那人干脆只露半截脖颈，锁骨凸起，喉结微动，像一张未拆封的刀锋。
“有意思。”徐梁低声说。
“什么有意思？”樊楼挑眉。
“他们不是四个人。”徐梁拇指划过纸面，“是四块不同质地的金属——青铜、冷钢、黄铜、钛合金。熔不到一块儿，但要是打成一把剑……刃口会特别亮。”
樊楼愣了愣，忽然笑了，把保温杯往桌上一顿：“行，孙首席，你这话说得……有点意思。那就按你的节奏来。我只提一个要求——别让他们站成一排，笑得像毕业合影。”
“明白。”徐梁收好档案袋，起身时顺手拎起背包，“我今晚就看资料，明早九点，我把初步拍摄方案发您邮箱。”
“等等。”樊楼叫住他，“还有件事。”
徐梁回头。
樊楼从电脑旁拿起一张折叠整齐的素描纸，展开——是徐梁在南美旅途中随手画的速写：雨林深处，一个土著老人蹲在火堆旁修补陶罐，手指粗粝，皱纹里嵌着泥灰，陶罐裂痕被金漆细细勾勒，像一道蜿蜒的河。
“你画这个的时候，”樊楼声音放低，“在想什么？”
徐梁看着那幅画，顿了两秒，答：“我在想……修文物的人，和补陶罐的人，本质上干的是同一件事——不是对抗时间，是跟时间商量。”
樊楼没说话，只把画轻轻折好，重新夹进文件夹，末了说：“下周二，《红装》编委