第37章 山村家杀人事件（上）(1/4)
“我看到了……”“什么，你看到了什么？”
“昨天晚上，我沿着自己窗户缝隙……往外看的时候……”
山村良太郎开始讲述——
……
七月二日，夜，小雨。
今天晚上停...
神津彦的钢笔尖在纸面上顿住，墨水晕开一小团深蓝，像一滴凝固的血。
他缓缓抬头，目光扫过咖啡馆玻璃窗——窗外天色正以肉眼可见的速度沉下去，云层压得极低，灰白泛青，仿佛整片天空被谁用旧棉絮反复擦过，又浸了冷水。风不大，却让路旁几棵矮樱簌簌抖落残花，粉白花瓣贴在玻璃上，又被风卷走，只留下几道湿痕，蜿蜒如泪。
他低头，把那滴墨圈了起来，写下一个字：「镜」。
不是镜子的镜，而是「镜映」之镜。
——所有异常，都始于「重叠」。
山村秀明闻到尸臭，而自己没有；自己做了贞子的梦，山村秀明却从未看过那幅画；自己在山村宅入夜后开始听见布料摩擦声、感到被窥视，而此前那些症状，在我抵达的同一刻，戛然而止。
这不是巧合。这是交接。
就像两列火车在隧道中错车，气流相撞，车厢震颤，窗玻璃嗡嗡作响——但真正令人脊背发凉的，是那一瞬之间，你分明看见对面车厢里，坐着一个和你穿着同款衬衫、扣子系到第三颗、左耳垂有颗小痣的人。他抬眼，嘴角微扬，动作慢半拍，却和你同步抬手，摸向自己的耳垂。
你猛地回头——身后空无一人。
神津彦指尖用力，笔尖划破纸页，发出嘶啦一声轻响。
他撕下这张纸，折成一只歪斜的纸鹤，搁在蛋糕盘边沿。慕斯表面的巧克力酱微微反光，映出他瞳孔里一点晃动的暗影。
“先生？”吧台后，JK女店员探出身，马尾扫过木纹台面，“您……还好吗？”
“嗯。”他点头，声音很轻，“只是突然想到，‘助手’消失前说的最后一句话。”
不是“马上要出长野县了哦”。
是——
“你终于看见它了。”
神津彦喉结动了动。
当时他以为那是夸赞，是认可，是某种完成阶段性任务的欣慰口吻。
可现在想来——那语气里，没有温度，没有情绪起伏，甚至没有主语。
不是“你终于看见**我**了”。
是“你终于看见**它**了”。
那个“它”，是什么？
他闭上眼。
古坟地宫。青砖砌成的八角井。井壁爬满墨色藤蔓状纹路，细看才知是褪色的朱砂符咒，早已被地下水泡得模糊溃散。井口上方悬着半幅画——不对，准确说是半幅被硬生生撕下的画。右下角还粘着几缕灰白纤维，像是从某具干尸裹尸布上扯下来的。画中女子长发垂落，背对 viewer，只露出一段雪白颈项与单薄肩胛骨。她赤足立于水面，脚下涟漪不散，却无倒影。
他当时没觉得异样。
直到此刻，记忆倒带，帧帧回放——
那水面，太静了。
静得不像活水，不像地下水渗出的冷泉，更不像任何自然形成的地下积水。那是一种绝对的、凝滞的、拒绝反射的“空”。仿佛水面之下，并非实体，而是某种……无法成像的虚无。
而女子脚踝处，有一道极细的裂痕。
不是画纸破损，是画中人皮肤开裂，露出底下幽黑缝隙，缝隙边缘泛着类似瓷器冰