第二百四十八章 茅盾文学奖(2/3)
另一头攥在谁手里。”徐峰心头猛地一震，仿佛有根弦被无形的手骤然拨响。他想起史铁声方才在地坛所说——“命若琴弦，唯拉紧了才能弹响”。原来那根弦，从来不是命运单方面绷紧的，而是两股力，一股向下坠，一股向上提，彼此角力，才生出嗡鸣。
“所以，”史铁声转过脸，目光灼灼，映着天边将熄未熄的微光，“你徐峰，就是攥着那根弦另一头的人。”
这句话轻飘飘落下，却重逾千钧。徐峰喉结滚动了一下，想说什么，最终只化作一个用力的点头，肩膀微微绷紧。他忽然想起自己书桌抽屉最底层，压着一沓泛黄的稿纸——那是他穿越之初，凭着模糊记忆默写的《命若琴弦》全文。当时只觉文字如珠玉，句句沁人心脾；此刻听史铁声亲口道出故事雏形，那文字便活了过来，有了筋骨，有了体温，有了眼前这个人滚烫的呼吸与沉甸甸的思索。那沓稿纸，再不是他脑中可随意取用的“库存”，而是史铁声尚未凿开的璞玉，是他必须屏息凝神、不敢轻易触碰的圣殿穹顶。
“铁声，”徐峰深吸一口气，声音带着自己都未察觉的郑重，“你这篇新稿子，《奶奶的星星》，我回去再细读三遍。有三处细节，我想……或许可以试试另一种写法。”他顿了顿，目光扫过史铁声桌上那叠刚被翻动过的稿纸边缘，“不是改，是……添一点‘光’。”
史铁声眼睛一亮，随即又含蓄地笑了：“好。等你改好了，寄来。我拆了重抄。”
两人相视而笑，无需多言。晚风穿过院门，卷起地上几片枯叶，打着旋儿，又轻轻落回青砖缝里。那无声的默契，比任何豪言壮语都更坚实。
翌日清晨，徐峰推开自家小屋的窗。初冬的空气凛冽而清冽，带着泥土与霜气的微腥。他没急着伏案，而是从书架最底层抽出一本硬壳笔记本——封皮已磨得发毛，边角卷曲，正是他最初记录灵感、涂抹草稿的“废纸篓”。翻开扉页，一行褪色钢笔字赫然在目：“1979年冬，记于京西，勿弃。”字迹稚拙，却力透纸背。
他翻到中间，纸页已微微发脆。指尖拂过一行行潦草字迹，那些关于《功夫》中阿星在暗巷苦练、掌风扫落叶却只惊起尘灰的描写，关于斧头帮密室里烛火摇曳、琴魔传人指下丝弦震颤、空气中浮起肉眼可见的涟漪的段落……忽然，他停住了。在一页空白的右下角，不知何时，被他用铅笔画了一颗小小的、歪歪扭扭的五角星。星的旁边，还有一行极小的字：“给奶奶的。”
心口像被什么柔软而坚韧的东西轻轻撞了一下。
他合上本子，起身走到窗边。楼下胡同里，几个孩子正追逐着一只破旧的铁皮罐头盒，叮当声清脆跳跃，一路远去。阳光正一寸寸爬上对面人家灰扑扑的屋檐，将瓦楞的阴影拉得细长。这寻常巷陌的烟火气，与昨夜史铁声口中那盏在风里摇曳却始终不灭的煤油灯火，奇异地叠印在一起。原来所谓“人民文学”，并非高悬于庙堂的冰冷碑文，它就在这罐头盒的叮当声里，在槐树影里轮椅碾过的青砖纹路上，在史铁声妹妹藏进抽屉的那盒西洋参的锡纸反光中，在奶奶灯下识字本上被摩挲得发亮的“人”、“口”、“手”三个字里。
徐峰重新坐回书桌前。台灯的光晕温柔地铺开，笼罩着摊开的稿纸。他拿起笔，没有立刻落墨。笔尖悬停在纸页上方半寸，微微颤抖。他想起史铁声在地坛说的那句：“死是一个必然会降临的节日。”那么，活着呢？活着是否就是一场漫长而郑重的、向着光亮处跋涉的朝圣？
笔尖终于落下。不是写《功夫》里斧头帮的杀伐，不是写阿星的荒诞热血。他写的是昨夜回家路上，路灯次第亮起时，自己心底悄然浮起的一段文字：
“光，并非只为驱散黑暗而存在