第二百二十八章 《十角馆事件》发布(2/4)
是……？”男人没答，目光掠过他肩头，扫过门内曹广顺探出的半张脸、墙上贴着的《收获》创刊号海报、桌上摊开的稿纸一角，最后落回徐峰眼睛里，停顿了足有三秒。那三秒里，徐峰竟生出一种错觉：对方不是在看他，而是在用目光的镊子，一层层剥离他皮肤、肌肉、骨骼，最终抵达某个被他自己都忽略的、尚未命名的内核。
“周振邦。”男人终于开口，报出名字时，舌尖抵住上齿龈，发出一个短促而结实的爆破音，“《人民日报》文艺部，副组长。”
空气骤然绷紧。
曹广顺手里的书“啪嗒”一声掉在地上。隔壁床铺的李卫国猛地从《现代汉语词典》后抬起头，镜片后的瞳孔缩成针尖——《人民日报》！不是《人民文学》，不是《诗刊》，是那个每天清晨被全校师生踮脚抢阅、油墨气味能飘满整个三角地、标题字号比食堂菜价牌还大的《人民日报》！它刊发的从来不是“诗歌”，是社论，是讲话，是历史盖章的朱砂印！
徐峰没动，只觉掌心沁出薄汗，黏住了稿纸边角。他想过《人民文学》的橄榄枝，想过《诗刊》编辑气急败坏的电话，甚至预演过某位德高望重的老教授亲自登门，苦口婆心劝他“年轻人要惜福，莫负盛名”。唯独没料到，第一个叩响他宿舍门的，会是《人民日报》。
“您……找我？”徐峰听见自己的声音，竟比平日低了半个调。
周振邦颔首，目光依旧锁着他：“方便进去说吗？”
徐峰侧身让开。周振邦迈步进来，动作利落，军绿色帆布鞋底踩在水泥地上，发出轻微而确定的“嚓”声。他没看任何人，径直走向徐峰书桌，目光落在那页摊开的手记上。徐峰下意识伸手想遮，指尖却在距纸面半寸处僵住——那上面写着“……写诗那晚，我其实刚收到出版社寄来的《山楂树之恋》初版样书，封面上的山楂果红得像要滴下来……”——太私人，太琐碎，太不像一个将被《人民日报》点名的人物该有的笔触。
周振邦却没碰那纸。他伸出左手，食指与中指并拢，轻轻点在稿纸左上角，那里印着一行极小的铅字：“北京大学中文系 1979级 徐峰”。
“‘面朝大海’，”他忽然开口，声音不高，却像一块石头投入死水，“北大没有海。”
徐峰一愣，随即反应过来：“……对，是比喻。”
“海，”周振邦的目光抬起，重新钉进徐峰眼底，语速缓慢，字字清晰，“在你心里，还是在纸上？”
这问题像一把钝刀，不割肉，却刮骨。徐峰喉头滚动，一时竟找不到接话的缝隙。说“在纸上”，显得轻飘；说“在心里”，又怕坠入众人早已为他编织好的悲情罗网。他张了张嘴，只觉空气灼热，窗外蝉鸣陡然放大，嗡嗡作响，盖过了所有思绪。
周振邦却不再追问。他转身，目光扫过宿舍四壁：曹广顺床头钉着的马克思肖像，李卫国墙上贴的《天安门诗抄》油印件，墙上挂着的褪色北大校旗，还有徐峰书架最底层那排码得整整齐齐的《鲁迅全集》硬壳精装本——书脊磨损得厉害，显然被无数次抽出来翻阅。
“你写小说，”周振邦的声音忽然转向，像一条潜行的鱼倏然摆尾，“写爱情，写乡土，写枪炮，写推理。写活人，也写死人。写的都是‘事’。”
他顿了顿，目光落回徐峰脸上，那眼神里没有赞许，没有质疑，只有一种近乎残酷的澄澈：“这首诗，写的却是‘愿’。”
“愿”字出口，宿舍里一片死寂。连曹广顺都忘了去捡地上的书，手指抠着水泥地缝，指节泛白。李卫国缓缓摘下眼镜，用衣角用力擦拭着镜片，动作机械而专注，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。