507、虐杀(2/4)
街与第五大道交叉口东南角的监控位点。我要看清楚那天下午三点零七分，那个穿灰西装、拿黑色雨伞的男人到底往谁手里塞了东西。”电话挂断后，他拉开最下面的抽屉，取出一盒未拆封的雪茄。锡纸撕开时发出刺耳的嘶声。他叼起一支，却没点燃，只是用牙齿咬住烟尾，任烟草苦涩的气息在舌根弥漫。镜子里映出他鬓角新添的白霜，像一道无声的裂痕。
十一点四十三分，巴克斯顿警监推门进来，腋下夹着三份泛黄的卷宗。他额头上沁着细汗，制服领口扣子系错了位置。“专员，这是……”
“先放桌上。”尤金打断他，伸手抽出最上面那份，“你亲自审讯的那个便利店店员，叫什么名字？”
“埃德加·威尔逊，二十八岁，退伍军人，越战期间在岘港当过通讯兵。”
“他指认凶手时，有没有看照片？”
“没有。我们用了真人辨认组——六个身高体型相近的黑人男性，其中一个是真凶。”
尤金·康纳翻开卷宗第十七页，指着一行手写批注：“这里写着‘辨认过程持续四分三十二秒，目击者三次指向第三号嫌疑人后确认’。”
“对。”
“但监控显示，第三号嫌疑人左耳垂有明显穿孔痕迹，而真凶耳垂完好。”
巴克斯顿警监喉结滚动了一下：“技术科说……光线问题导致成像失真。”
“那为什么其他五个人的耳垂都清晰可见？”尤金的声音轻得像羽毛落地，“去把埃德加·威尔逊带来。现在。”
巴克斯顿转身欲走，又被叫住：“等等。把他带来之前，先让他‘回忆’一下——昨天傍晚，他在第七街桥洞下收到的那封匿名信，是不是写着‘你儿子在阿拉巴马大学医学院的奖学金申请，需要重新审核’？”
警监脚步一顿，肩膀微微塌陷下去：“……是。”
尤金·康纳终于点燃雪茄，青灰色烟雾袅袅升起，模糊了镜中自己的脸。“告诉威尔逊，如果他今天在记者面前指错人，他儿子明天就会收到退学通知。如果他指对了……”他顿了顿，烟头在 ashtray 里明明灭灭，“……我就让他亲眼看着真凶坐上电椅。”
正午十二点，市政厅新闻发布厅开始布置。长桌铺上深蓝色绒布，三排话筒调试完毕，闪光灯在头顶排成刺目的光带。记者们陆续入场，空气里弥漫着咖啡、汗水和显影液混合的酸味。《华盛顿邮报》的女记者莉娜·哈珀坐在前排左侧，笔记本摊开在膝头，钢笔尖悬在纸面上方半寸，墨水将落未落。
两点整，尤金·康纳准时出现在门口。他换了一身炭灰色三粒扣西装，领带是深酒红色，袖扣是两枚黄铜制的伯明翰市徽。他步履沉稳，却在踏上讲台台阶时微微踉跄了一下——右脚鞋跟踩到了松动的地砖缝。这个微小的破绽被莉娜·哈珀捕捉到，她迅速在笔记角落画了个小小的问号。
“各位媒体同仁，感谢拨冗出席。”尤金的声音经过扩音器放大，带着恰到好处的沙哑，“今天，我想用事实说话。”
他示意助手展开一块白板，上面贴着八张照片：便利店监控截图、弹道分析图、凶器照片（一把锯短枪管的.38口径左轮）、埃德加·威尔逊指认现场抓拍、认罪录像截图、州立监狱羁押登记表……最后一张，是大卫·米勒生前最后一天在教堂参加青年团契的合影，少年笑容明亮，胸前十字架在阳光下闪闪发亮。
“这是本案全部证据链。”尤金的手指划过每张照片，“我们用三十六小时完成立案、抓捕、取证、审讯、移交。这不是效率，这是责任。”
前排响起窸窣翻纸声。莉娜·哈珀举手：“专员先生，