第585章 机器故障(1/4)
南卡罗来纳州，查尔斯顿。如果说新罕布什尔是共和党初选的测温计，那么南卡罗来纳就是那堵最坚硬的防火墙。
这里的选民构成与铁锈带截然不同。
他们不仅在乎经济，更在乎传统、信仰，以及...
黎明前的黑暗最浓，像一勺化不开的墨汁，沉甸甸地压在匹兹堡东区那片低矮的红砖公寓楼顶。伊森站在窗前，并未拉上窗帘。他任由那点微弱的、尚未成形的天光，一寸寸爬过他熨烫平整的袖口，爬上他冷硬的下颌线，最终停驻在眼窝深处——那里没有光，只有一片被反复擦拭却始终无法清除的灰翳。
他没开灯。整间办公室静得能听见自己颈动脉搏动的声音，咚、咚、咚，缓慢而固执，像一只锈蚀的钟表，在倒计时。
手机在西装内袋里震动起来。不是铃声，是那种被设定为“紧急联络人”才有的、短促而持续的脉冲式震颤。伊森没去掏。他知道是谁。也知道自己该做什么。
震动持续了十七秒，停了。三秒后，又开始。节奏更急，更不容置疑。
他终于抬手，指尖划过冰凉的金属外壳，屏幕亮起，刺破了昏暗。一个名字，两个字，没有姓氏，只有一串加密协议自动生成的乱码后缀：【里奥·华莱士 | 优先级：Ω】。
伊森按下了接听键，将手机贴在耳侧。没有问候，没有寒暄。听筒里传来的声音，带着清晨特有的沙哑，以及一种刚刚结束一场漫长会议后的、令人脊背发紧的疲惫感，却依旧精准、平稳，像一把刚从冰水里捞出的手术刀。
“伊森。”
只有一个词。没有疑问，没有陈述，只是一个锚点，一个坐标，一个不容置疑的引力中心。
“我在。”伊森说。声音低沉，没有一丝波澜，仿佛刚才那个在键盘前颤抖、在碎纸机前失神的人，从未存在过。
“大卫·格里菲斯的纪录片，”里奥的声音顿了一下，窗外，第一缕真正的晨光终于刺破云层，像一道灼热的金线，猛地劈开了远处莫农加希拉河上的薄雾，“昨晚，全美七家主要流媒体平台，同时收到了一份‘技术性故障’通知。”
伊森的目光落在窗玻璃上。玻璃映出他自己的脸，也映出窗外那道撕裂阴霾的金光。他看见自己的瞳孔在强光下骤然收缩，像一只受惊的兽。
“故障？”伊森重复，语调平直，如同复述一份早已烂熟于心的流程文件。
“是的。服务器过载。缓存溢出。一个非常……古老，也非常有效的理由。”里奥的声音里没有笑意，只有一种近乎残酷的坦诚，“技术团队花了十二分钟修复。但修复之前，所有平台首页的推荐位、热搜榜前三、以及用户开屏推送，都短暂地变成了空白。整整四分三十七秒。”
四分三十七秒。足够让数千万双眼睛，在毫无准备的情况下，直面一片纯粹的、令人不安的虚空。
“然后呢？”伊森问。他问的不是技术细节，而是后果。是那片虚空之后，涌进来的东西。
“然后，”里奥的声音终于带上了一丝极淡的、金属摩擦般的质感，“我们上线了一个新页面。”
伊森的手指无意识地蜷缩了一下。他不需要打开电脑，就能知道那是什么。他们三个月前就埋下的伏笔。一个没有名字、没有LOGO、只有一句标语的纯白网页。标语只有八个字，用最朴素的无衬线字体居中排列：
**活着，就是答案。**
“点击量？”伊森问。声音干涩。
“截至你接电话前十七秒，六百二十三万次。其中，百分之八十一来自宾夕法尼亚、俄亥俄、密歇根、威斯康星—