第576章 收割计划(2/3)
沉重。“第三把钥匙是谁给你的？”我问。
电话那头静了三秒。雨声忽然变大，哗啦啦砸在铁皮檐槽上，像无数细小的鼓点。
“是你自己。”罗斯福说，“去年五月，在奥伊斯特湾。你醉得厉害，躺在吊床上数星星，说‘如果有一天我背叛你，就让哈德逊河的潮水把我冲走’。我把你扶进屋，给你盖毯子的时候，从你衬衫口袋里摸出这把钥匙——当时你把它和一枚自由女神像纪念币放在一起。我顺手收走了硬币，留下了钥匙。”
我喉咙发紧，想起那个夜晚。海风咸涩，篝火噼啪作响，罗斯福蹲在我床边，用湿毛巾擦我滚烫的额头，哼着一支走调的海军进行曲。我迷糊中抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤：“泰迪……你答应过我的……只做总统，不做上帝……”
“我没食言。”他的声音穿过电流，清晰得令人心悸，“我只是发现，上帝也需要助理。”
电话挂断了。
我攥着那枚铜钥回到书桌前，拉开最底层抽屉——里面没有文件，只有一只磨损严重的帆布工具箱。掀开盖子，底层垫着褪色的红绒布，中央静静躺着一把黄铜钥匙，齿纹粗粝，柄端铸着模糊的锚形标记。我把它取出，与皮夹里的铜片并排放在灯下。两把钥匙，大小相近，材质迥异，齿槽走向却诡异地互补——仿佛拼图缺了一块，又仿佛锁芯本该双轨并行。
就在这时，门被叩响三声，笃、笃、笃，节奏精准得像怀表滴答。
我抬头，门缝里滑进一张名片，无声无息，停在木地板上。
烫金字体：詹姆斯·J·希尔，大北方铁路公司董事长。
背面用铅笔写着一行小字：“橡树街23号，地下室。门锁已换。新锁孔形状——你父亲当年画在圣路易斯酒店餐巾纸上的那个。”
我盯着那行字，胃部缓缓坠下一块寒冰。
父亲。1892年，圣路易斯世博会筹备期间，他曾为希尔铁路集团做过半年法律顾问。那年冬天，他在酒店房间突发肺炎，临终前一夜，我守在床边，看他用颤抖的手在餐巾纸上反复描摹一个几何图形：外圆内方，四角各嵌一簇简笔麦穗，中心一点凸起，像未干的墨渍。
第二天清晨，他咽气时，那只攥着餐巾纸的手松开了。纸片飘落在地，被穿堂风吹到壁炉旁，火焰舔舐边缘，卷曲、焦黑，最后只剩一小截灰烬，被我悄悄拾起，藏进怀表夹层——至今仍在。
我抓起外套冲出门时，电梯门正缓缓合拢。我猛拍按钮，金属门滞涩地重新滑开，露出里面站着的两个人：左边是《纽约论坛报》记者玛莎·佩因特，她今天特意戴了顶窄檐黑帽，帽檐下目光锐利如手术刀；右边那人我认得——联邦调查局前身“司法部特别调查组”的副组长威廉·麦克雷，灰色西装熨得毫无褶皱，左手拇指正慢条斯理地摩挲着右手食指第三节指骨，那是他思考时的习惯动作。
“埃利奥特先生，”玛莎开口，声音不高，却像小锤敲击银铃，“我们刚收到匿名线报，说您今晚会去橡树街。要不要一起？毕竟，”她微微一笑，露出犬齿尖锐的弧度，“真相从来不怕路灯太亮。”
麦克雷没说话，只是侧身让出电梯空间，目光落在我右手插在裤袋里的位置——那里，铜钥棱角正硌着掌心。
我走进电梯，按下B2键。金属门闭合前，余光瞥见玛莎从手提包里抽出一本黑色封皮笔记本，翻到某页，用铅笔快速划掉一个名字。那页纸角卷曲发黄，边缘沾着一点早已干涸的褐色污渍——像陈年咖啡渍，又像凝固的血。
电梯下降。灯光忽明忽暗，映得三人面孔在镜面墙上晃动、变形。玛莎整理耳后碎发，麦克雷调