番外 - 2 - 接替(1/3)
那是乔治亚州温泉镇一个平凡无奇的四月下午。阳光透过“小白宫”的窗户，洒在富兰克林·罗斯福的肩上。
初春的空气里带着松针和温暖泥土的味道，这对一个饱受病痛折磨、在华盛顿的政治阴霾里浸泡了四届任期的老人来说，是一种难得的恩赐。
他坐在轮椅上，肩上披着那件熟悉的海军披风。
俄罗斯裔女画家伊丽莎白·舒马托夫正坐在他对面，她在画一幅水彩肖像。
“我们还有大概十五分钟，总统先生。”舒马托夫一边快速地在画纸上勾勒着阴影，一边轻声说道。
罗斯福微微点了点头。
他正在看一份文件，关于在旧金山召开的联合国成立大会的备忘录。
战争即将结束，一个崭新的世界秩序需要在他的手中搭建。
他的脑子里装满了斯大林、丘吉尔、地图上的边界线和重建欧洲的预算。
突然，罗斯福握着文件的手僵住了。
他的眉头紧紧地锁在了一起，脸色瞬间变得毫无血色。
那是一种近乎灰败的死白。
他抬起左手，按住自己的后颈。
“我……”
“I have a terrific headache.”（我的后脑勺很痛。）
这是他留在这个世界上的最后一句话。
随后，他像一截被抽去脊骨的枯木，重重地倒向了轮椅的左侧。
画笔掉落在地。
惊呼声、脚步声、特勤局特工的呼喊声，瞬间撕碎了那个静谧的下午。
脑溢血。
1945年4月12日下午3点35分，那个在轮椅上支撑了美国十二年的巨人，停止了呼吸。
……
同一时间。
华盛顿特区，美国农业部的一间旧办公室。
这间办公室距离白宫只有不到十分钟的车程，但空气中却弥漫着一种截然不同的味道。
那是泥土、肥料和某种干燥植物的混合气味。
亨利·华莱士正坐在一张宽大的橡木桌后，衬衫的袖子卷到了手肘。
他面前的桌上摆着几个透明的玻璃培养皿，里面装着不同品种的玉米种子。
这位美利坚合众国的副总统，正拿着一个放大镜，仔细地观察着一粒来自中西部实验农场的杂交玉米样本。
在成为副总统之前，他是这个国家最杰出的农业部长。
他相信科学，相信基因改良，相信用理性和技术可以消灭饥饿，从而消灭人类战争的根源。
在他看来，一粒能够提高产量的玉米种子，比一百份外交条约更能给世界带来和平。
他的桌角放着一份关于战后全球粮食援助计划的长篇报告。
他构想着在纳粹倒台后，如何用美国的农业剩余去填饱欧洲和亚洲难民的肚子。
他满脑子都是“世纪的平民”这样宏大而充满理想主义的图景。
他是一个技术官僚，一个理想主义者，一个真诚地相信人性本善的农学家。
桌上的保密电话突然响了，那刺耳的铃声打断了华莱士的思绪。
他放下放大镜，拿起听筒。
“我是华莱士。”
电话那头，是埃莉诺·罗斯福的声音。
第一夫人的声音异常平静，平静得像是一片结了冰的湖面。
“亨利。”
“总统去世了。”