第253章：上流晚宴(2/5)
穿便装的联邦调查局特工远远缀在五十米外——那是白宫特别批准的底线，连老福特都知道，这是总统对这位年轻人性命的最后担保。埃德塞尔已在门岗亭旁等候。他穿着剪裁合体的深蓝衬衫与卡其裤，腕上一块百达翡丽低调得近乎朴素。两人没握手，只相互颔首。埃德塞尔接过费兰的公文包，轻轻放在Model A后座，然后绕到驾驶座一侧，拉开车门。
费兰坐进副驾。皮革座椅泛着陈年油蜡的微光，方向盘中央的铜质福特徽标被摩挲得发亮。他没系安全带，只是双手交叠放在膝上，目光平静地投向前方。
引擎发动时发出低沉而均匀的嗡鸣，像一头被唤醒的青铜巨兽。车子缓缓驶入厂区，轮胎碾过粗粝的红砖路面，发出细微而持续的沙沙声。两侧厂房高耸，铁皮屋顶在初升阳光下泛着冷硬的银灰，窗户大多漆黑，唯有几扇半开的通风窗里，透出隐约的蒸汽白雾——那是凌晨仍在运转的热处理车间。
费兰没说话。埃德塞尔也没开口。只有引擎声、风声、以及远处某处高炉间歇喷出的灼热气流嘶鸣，在空旷的厂区里织成一张无形而沉重的网。
车子拐过第一个弯道，前方视野骤然开阔——一座巨型穹顶厂房赫然矗立，屋顶横梁上悬着褪色的红底白字横幅，依稀可辨“1924年总装车间”字样。厂房正门上方，是一排早已停摆的巨大齿轮钟表，指针永远凝固在上午十一点零七分——那是1924年第一万台V8发动机下线时，老福特亲自校准的时间。
埃德塞尔将车停在穹顶厂房入口前二十米处。他熄了火，解开安全带，侧身看向费兰：“父亲在总装车间尽头等您。那条路，”他抬手指向厂房深处一条幽暗的通道，“是原装线起点。他让我告诉您——您有权转身离开。只要您踏进那扇门，接下来发生的一切，都不再受联邦法律保护，也不受NRA法典约束。这是他的规矩。”
费兰静静听完，然后推开车门，下了车。
他没看埃德塞尔，也没看那扇门，只是低头俯视自己脚下的红砖地面。砖缝里嵌着细小的黑色颗粒，是机油与铁屑混合后经年沉淀的结晶。他弯腰，用拇指指甲轻轻刮下一粒，放在掌心端详片刻，然后合拢手指，将那点微尘攥进掌纹深处。
再抬头时，他已迈步向前。
通道内光线昏暗，头顶几盏应急灯发出微弱的绿光，映得两侧锈蚀的传送带支架如同巨兽肋骨。空气里弥漫着铁锈、陈年润滑油与淡淡臭氧混合的气息。脚下砖面并不平整，偶有凸起的铆钉头硌着鞋底，每一步都发出沉闷回响。
走了约莫三百步，通道尽头出现一扇厚重的橡木门，门板上用烧红的铁条烙着三个字母：FORD。
费兰伸手推门。
门内并非想象中的巨大车间，而是一间不足四十平米的方形房间。墙壁是裸露的混凝土，刷着早已斑驳的灰漆；地面铺着深褐色油毡，边缘卷起，露出底下暗红的木质基层；房间中央只有一张宽大的榆木工作台，台面上摊着一张泛黄的蓝图，边角被四枚黄铜图钉牢牢固定。图纸标题栏印着《Model T底盘强化结构改进方案》，日期是1921年3月17日。
老福特就站在工作台后。
他穿着一件洗得发白的工装夹克，袖口磨出了毛边，左手戴着一只沾满黑色油渍的皮手套，右手则赤裸着，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑。他没看费兰，正用一把游标卡尺测量图纸上某处应力分布标记的间距，动作缓慢而精确。
费兰在距离工作台两米处站定，没出声，也没行礼，只是安静地等待。
足足一分十七秒后，老福特才抬起眼。
那双眼睛