第233章：军备竞赛(2/4)
的纸页。“刚收到FBI密歇根分局的加密简报。他们在排查本地工会派遣链条时，发现一个叫莫里斯·贝克的联络员，过去三个月内，先后向六名被派往福特工厂的组织员提供‘入职指导’，内容包括如何规避保安巡逻路线、识别线人特征、甚至教他们背诵福特内部《员工守则》第七章第三节——可所有这些人都在进入厂区后七十二小时内被精准锁定并解雇。”蓝鹰接过纸页，逐字看完，忽然问：“这个莫里斯·贝克，现在在哪？”
“在韦恩县监狱。”阿西娜答得极快，“三天前因涉嫌酒驾被捕，血液酒精浓度超标三倍，但庭审记录显示，他的律师当场申请精神鉴定，法官批准了缓期审理。”
“缓期审理？”蓝鹰嘴角微扬，“他酗酒二十年，偏偏在这节骨眼上醉驾被抓？”
“FBI怀疑他是主动暴露的诱饵。”阿西娜翻开速记本，“但我们核查了他的银行流水——过去半年，他每月固定收到一笔来自‘密歇根工业咨询公司’的汇款，金额恰好等于福特弗里特联合体高级技工月薪的百分之八十。”
蓝鹰沉默三秒，抬手按响桌边的蜂鸣器。两分钟后，罗杰·科尔曼推门而入，风衣下摆还沾着晨露。
“准备一场广播访谈。”蓝鹰说，“对象不是莫里斯·贝克，而是他妻子莉莲·贝克。她曾在福特工厂做缝纫工，三年前因‘操作失误导致整车座椅皮面破损’被辞退，现为底特律公立学校校车司机。告诉她，我们只谈三件事：她丈夫教新工人认厂牌编号的方式、她自己被辞退当天主管递来的那份空白‘自愿离职声明’、以及她女儿上周在诊所拿到的处方药——药瓶标签上印着‘福特医疗信托基金’字样，但配药单日期早于该基金成立时间。”
罗杰点头记下，转身欲走又被叫住。“等等。”蓝鹰从公文包取出一本深蓝色硬壳笔记本，扉页写着一行褪色墨水：“1923年，迪尔伯恩技术学校实习日志。”他翻到某一页，撕下其中一张纸递给罗杰，“把这段话加进访谈开场——‘我第一次走进弗里特联合体时，看见三百个男人站在同一条传送带旁，他们的眼睛盯着同一个方向，但没人敢转头看彼此。后来我才知道，那是因为福特先生规定：流水线上的工人，必须保持视线与传送带平行，否则视为‘分散注意力’，扣薪五美分。’”
罗杰接过纸页，指腹摩挲着粗糙的纸边。那行字迹苍劲有力，笔锋带着金属切削般的锐利——正是亨利·福特本人的手书。
下午两点，阿西娜广播网底特律分站演播室。当莉莲·贝克略带沙哑的声音透过麦克风传出时，整个底特律东区的修车铺、餐馆后厨、甚至福特厂区食堂角落里，无数双耳朵同时竖起。
“……莫里斯教他们认厂牌编号？呵，他教的是怎么活命。”莉莲的声音很轻，却像一把钝刀缓慢割开绷紧的皮革，“他说，编号末尾带星号的车间，是给‘特别听话’的人留的——工资高两美分，但每天多干一小时，且不准申请病假。编号带斜杠的，是‘观察区’，进去的人三个月内必被调岗，调岗后工位旁边永远站着新来的质检员，那人会把你的每道工序误差记在小本子上……”
演播室外，赫斯特特正通过监听耳机记录。他听见莉莲提到“斜杠车间”的瞬间，手指猛地掐进掌心——就在今早，他刚拿到的解雇名单里，有十七个人的最后工作地点，全部标注着带斜杠的编号。
广播结束前十分钟，一辆黑色轿车悄然驶离演播室后巷。车里，莉莲紧紧抱着那只印着校车图案的帆布包，里面除了收音机赠品，还有一份加盖NRA公章的《证人保护初步协议》复印件。她没看那份文件，只是反复摩挲包角一处早已磨平的刺绣字母——那是她女儿名字的缩写，十年前用碎