第974章 杀心四起，神级道具！(3/4)
，只要投资人别把电影当提款机——我就在。”“但若有一天，有人逼我烧掉所有分镜，砸烂全部监视器，撕毁每一份合同……”
她抬手，轻轻抚过龚总左胸口的位置。
“那我就亲手，把你的心掏出来，洗干净，再塞回去。”
龚总呼吸一滞。
不是恐惧，而是某种更沉的东西压了下来——像暴雨前山峦压顶的闷响。
他忽然想起二十年前，自己还是个跑组小制片时，跟过张薇一部纪录片。那年雪太大，剧组被困在川西高原，发电机坏了，胶片眼看要冻裂。张薇二话不说，把羽绒服撕开，掏出鸭绒裹住胶片盒，再用体温焐了整整一夜。第二天她高烧四十度，却坚持扛着摄像机拍完最后一个空镜——雪山崩塌，雪雾漫天，镜头里没有一句台词，只有风声、喘息声、和胶片机咔嚓咔嚓的运转声。
那时龚总问她值不值得。
张薇咳着血笑：“导演的心跳，得比胶片机声还稳。”
此刻，夏雨荷指尖离开他胸口，转身走向落地窗。
窗外，城市灯火如海。
她背影单薄，却像一根扎进混凝土的钢筋。
“龚总。”她忽然开口，声音轻得像羽毛落地，“你当年，是不是也想当导演？”
龚总浑身一震。
没人知道这件事。
连他亲妈都不知道。
十八岁那年，他偷藏了母亲卖菜攒下的两千块钱，坐绿皮火车去北影报名，结果被招生办拒之门外——没学历，没作品，没推荐信。他在校门口坐了三天，啃冷馒头，喝自来水，最后被人当流浪汉轰走。回程车上，他烧掉了唯一一张自拍——照片里少年穿着洗得发白的校服，眼睛亮得惊人，手里攥着本破旧《故事片创作教程》。
“你烧了照片。”夏雨荷没回头，却像亲眼所见，“但没烧掉那本书。”
龚总喉头哽咽，一个字都说不出。
“那本书，现在在我书架上。”夏雨荷终于转身，将一张泛黄纸页推到他面前，“第37页，你用蓝墨水写的批注，还在。”
龚总低头。
果然。
那行小字依旧清晰：
【人物动机不能靠台词交代，要用动作切口。比如——她撕掉结婚证，不是恨他，是怕自己不够爱。】
字迹稚拙，却锋利如初。
“你当年没考上，不是因为你不行。”夏雨荷声音很轻，“是因为没人告诉你，导演不是考试考出来的。是拿命换出来的。”
龚总眼眶发热。
他想骂人，想发火，想掀桌子，可所有力气都像被抽空了。
只剩一种钝痛，在胸腔里缓慢蔓延。
“所以……”他听见自己嘶哑的声音，“你现在，是在招安我？”
夏雨荷摇头。
“不。”
“我在给你一个机会。”
“一个不用烧书，也不用坐绿皮火车，就能重新拿摄像机的机会。”
她顿了顿，目光如炬：
“《山海经》缺个联合导演。不要署名，不占主创位，只管执行。你敢不敢来？”
龚总死死盯着那张泛黄纸页。
三十年了。
他以为自己早忘了那个攥着《故事片创作教程》的少年。
原来一直没忘。
只是把那团火，压得太深，深到连自己都快骗过去了。
“条件。”他声音发紧。