第959章 万倩：“喜欢，不是应该占有嘛？”(2/3)
酒店大堂撞见的一幕：范彬彬正踮脚给李明洋整理领带，指尖蹭过他喉结，李明洋微微偏头，两人距离近得能数清彼此的睫毛。而范彬彬耳后那颗小痣，和白滨左眉尾的痣，在监控录像里竟重叠成同一个形状。“老吴……”许安华声音发紧，“如果我把范彬彬所有正面镜头都换成白滨的视角，算不算偷换叙事主体？”
老吴笑了，眼角皱纹舒展开：“你终于敢碰刀了。”
他起身走到窗边，一把拉开遮光帘。正午阳光劈头盖脸砸进来，照得满屋悬浮的灰尘如金粉狂舞。许安华下意识眯眼，却看见玻璃倒影里，自己西装袖口沾着一点暗红——是昨天擦掉范彬彬送来的喜糖包装纸时，指甲油蹭上去的残痕。
“系统提示：检测到高危创作行为，丧尸卡活性提升12%。”
脑海里毫无征兆响起机械音。
许安华没理会。她抓起桌上那支用秃了毛的签字笔，在分镜稿空白处重重写下：“第一幕，删范彬彬特写。第二幕，白滨视角插入37次。第三幕，所有旗袍镜头改为白滨手部特写——她拆解、缝合、烧毁那些旗袍。”
笔尖戳破纸背，墨迹洇开如血。
老吴吹了声口哨：“这才像你。当年剪《断桥》时，你为删掉主角哭戏，跟制片方干架到医院输液，结果票房破八亿。”
“那年我还有眼泪。”许安华把签字笔折成两截，啪地甩进垃圾桶，“现在连哭都不会了。”
话音未落，剪辑室门被推开。钟晓玉端着两杯咖啡站在门口，发丝微湿，显然是刚跑上来的。她目光扫过屏幕上刺目的红色删减标记，又落在许安华空荡荡的右手腕——那里本该戴着范彬彬送的翡翠镯子，此刻只剩一圈浅淡印痕。
“许导……”钟晓玉把咖啡放在她手边，热气氤氲中声音很轻，“范姐刚在楼下碰到我，说想最后见您一面。”
许安华端起咖啡抿了一口。苦得舌根发麻。
“她说什么了？”
“她说……”钟晓玉顿了顿，指甲无意识抠着纸杯凹槽，“她说您教她怎么当演员，却忘了教她怎么不当道具。”
许安华笑了。笑声惊飞窗外一只灰鸽。
老吴忽然开口：“知道为什么华纳肯签八部片约吗？”
不等回答，他自顾自道：“因为你去年拒了迪士尼《木兰》导演邀约，理由是‘他们要的不是中国故事，是要把中国故事煮成麦当劳薯条’。华纳高层连夜开会，说‘这疯子值得赌’。”
许安华怔住。
“所以他们不怕你砸钱，就怕你妥协。”老吴把分镜稿翻到最后一页，露出一行被胶带反复粘贴的铅字：“——真正的主角，永远在导演看不见的地方。”
窗外，魔都七月的云层裂开一道缝隙，阳光如熔金倾泻而下，恰好笼罩在许安华摊开的左手掌心。她盯着那团晃动的光斑，忽然想起昨夜做的梦：自己站在巨大放映厅中央，银幕上循环播放《民国小姐》成片，而所有观众席空无一人。直到镜头切到最后一排，她看见无数个“许安华”并排而坐，每个都戴着墨镜，每个墨镜镜片上都映着不同的范彬彬——有的在笑，有的在哭，有的正把旗袍撕成碎片。
“晓玉。”许安华突然叫住欲离开的钟晓玉，“去告诉范彬彬，我答应见她。”
“在哪见？”
“就在这个剪辑室。”许安华指向墙上那面单向玻璃，“告诉她，我会打开这面玻璃，让她亲眼看着我删掉她的戏份。”
钟晓玉呼吸一滞。
“还有……”许安华扯松领带，解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨处一道淡粉色