第387章 2017的盛夏(3/4)
而是笨拙练习的累计；你仍记得，第一个为你欢呼的人，是你妈端着饭碗站在厨房门口喊‘崽，又赢啦！’；你仍未原谅那个，在决赛前夜因害怕输掉而偷偷删掉所有录像的自己。所以，我们回来了。
不是救世主。
是陪你重新学走路的拐杖。】
我抬手抹了把脸，湿漉漉的，不知是汗还是别的什么。
桌角，那盒药静静躺着。我把它推到一边，打开记事本，新建文档，标题栏打下一行字：
《2024夏季赛备战手记·第0天》
光标在末尾闪烁，像一声轻叩。
我深吸一口气，指尖悬在键盘上方，没有立刻敲击。而是伸手，慢慢摘下左手腕上那块早已停摆的电子表。表带内侧，一行微刻小字在台灯下泛着幽光：“第七次重启，始于你决定不再假装没事。”
我把它放进抽屉深处，合上。
然后，点开英雄联盟客户端。
登录界面弹出，输入密码时，我顿了顿，在最后一位加了个“7”。
——那是我十二岁那年，第一次通关大龙坑时，屏幕上跳出的击杀数。
匹配队列开始计时：32秒。
我盯着进度条，听见自己心跳声逐渐沉稳下来，一下，又一下，稳得像鼓点。
手机在桌上震动，是林燃发来的消息：“区，明早八点，基地见。老陈说，给你留了间新训练室，隔音好，窗台能晒到太阳。”
我没回。
只是点开召唤师峡谷，选中卡萨丁，按下“确认”。
加载画面跳出来，蓝色能量粒子缓缓旋转，汇成一道幽邃星轨。
我忽然想起厂长说过的话：“职业选手最怕的不是输，是忘了自己为什么开始。”
我为什么开始？
不是为了热搜，不是为了代言，不是为了让爸爸在亲戚面前挺直腰杆。
是为了那个蹲在巷口修收音机的少年，听见电流滋滋声里，突然响起一段清晰的《英雄联盟》开场音乐时，心脏漏跳的那一拍。
是为了那个十二岁的夏天，我妈把西瓜最中间那勺挖给我，说：“吃甜的，脑子灵光。”
是为了此刻，我依然能在三十秒倒计时里，清晰听见自己血液奔涌的声音。
匹配成功。
队友ID依次亮起：
上单——燃哥（ID：LinRan_07）
打野——厂长（ID：Clearlove7）
ADC——微笑（ID：Weixiao_07）
辅助——卷毛（ID：Juanmao_07）
我盯着那个“07”后缀，笑了。
原来他们一直都在。不是幻觉，不是怀念，是真实存在的锚点——在所有人都以为我沉没时，他们悄悄把船缆系在我身上，没松手。
游戏载入。
我按住ALT+TAB，切回桌面，点开录音软件，按下红色圆钮。
空白波形图开始起伏，像一条微弱却执拗的心电图。
我开口，声音有点哑，但很平：“今天，从头练。”
说完，我关掉录音，切回游戏。
兵线刚出，我操控卡萨丁走出泉水，走向中路。
第一步，我站在塔下，没急着补刀。
只是抬头，望向对面同样走来的敌方中单。
他ID叫“GodLike_2024”，战绩面板显示本赛季胜率87%