第205章 投影仪的使用方法(1/4)
王礼返回舱内，轻轻抖了下衣服，水稀稀落落的洒了一地。旁边的扩音器里传来雷诺高阶军士长的声音：“猎物已经被吃进来了，正在进行固定作业。目前没有看到上面有需要武力排除的目标。”
王礼走近扩音...
我站在洗手间镜子前，用冷水狠狠搓了把脸，水珠顺着下颌线往下淌，滴在洗漱台上，像一串没来得及写完的省略号。镜子里的人眼底浮着青黑，衬衫领口歪斜，袖口还沾着一点干涸的红酒渍——是晚饭时那位“阿姨”亲手倒的，她端着酒杯笑说：“小舟啊，你爸总念叨你，说你连他生日都推三阻四，今天可算把你揪回来了。”我笑着应，却在低头碰杯的瞬间，瞥见她无名指上那枚素圈金戒内侧，刻着极细的“林”字。不是我爸的姓。我心头一紧，没吭声，只把杯中酒一饮而尽。
手机在裤兜里震了一下。掏出来，是编辑发来的消息：“《长空战旗》第十七章后台显示未提交，读者催更炸锅了，老规矩——你再拖，我就把存稿箱里你去年写的那篇‘空军地勤员日记’番外提前发出去，配图是你当年穿旧军装照（别否认，我存着呢）。”
我盯着那行字，喉结动了动，忽然想起今早出门前，老爹塞进我包里的牛皮纸袋。我没拆，但摸得出里面是几份文件——硬挺、规整，边缘带着档案室特有的微涩触感。他当时背对着我收拾茶几，声音很轻：“你妈走后第三年，你阿姨调来航校当心理督导，接手的第一个重点观察对象，就是你。”
我手指悬在屏幕上方，没回。转身拧开热水，让蒸气氤氲起来，模糊了镜中人的轮廓。
八点零七分，我坐回书桌前。台灯亮起，光晕温柔地铺在摊开的稿纸上。右上角印着出版社抬头，左下角是我手写的批注：“长空战旗·第十七章·草稿”。墨迹未干，像一道尚未愈合的切口。我拿起钢笔，笔尖悬停半秒，落下第一句：“嘉峪关外三百里，沙暴过境第三日，气象站废墟里，李砚挖出了半截冻僵的无线电天线。”
写到这里，笔尖顿住。
不是卡文。是听见楼下传来钥匙插进锁孔的声响——清脆、短促、带一点金属刮擦的滞涩。这声音我太熟了。十年前，每次我夜自习晚归，老爹总在客厅留一盏灯，钥匙声响起，他立刻从沙发起身，趿拉着拖鞋过来开门，嘴里还念叨：“又熬这么晚？明天体能测试别趴下。”后来那扇门再没为我开过。因为那晚之后，他把我送进了西北航空预备役训练基地，没给一句解释，只递来一张车票和一枚铝制飞机徽章，背面刻着“长空”二字。
门开了。脚步声停在楼梯口。
我没回头，只是把钢笔搁下，抽出抽屉最底层的铁盒。盒盖掀开，一股淡淡的樟脑与机油混合的气息漫出来。里面静静躺着三样东西：一枚褪色的蓝布胸章，上面绣着“西北航校·1987届心理干预组”；一张泛黄的黑白照片，背景是戈壁滩上的简易帐篷，三个穿旧式飞行夹克的年轻人并肩而立，中间那人抬手遮阳，眉骨高耸，下颌线绷得极紧——那是年轻时的老爹；最底下，是一封没拆封的信，信封右下角盖着一枚椭圆形红章：“西北航空兵司令部政治部·绝密”。
信封背面，有两行铅笔小字，字迹熟悉得让我指尖发麻：“小舟亲启。若你读到此信，说明你已看见‘林’字戒指，也听见了钥匙声。有些事，该由你亲手打开。”
我盯着那两行字，呼吸慢下来。窗外，暮色正一寸寸沉入嘉峪关方向的地平线。远处，一架夜航运输机低空掠过，引擎轰鸣由远及近，又由近及远，像一声迟到了十年的呼啸。
我撕开信封。
信纸只有一页，抬头没有称谓，直接写道：
“